Основная тема повести-отношение человека к природе. Главные герои-жители деревни Матеры, проживающие на одноименном острове на реке Ангара. Остров должен уйти под воды строящегося водохранилища. Распутин, как знаток деревенской жизни (родом из тех же мест), с удивительной проникновенностью предсказывает горькую судьбу не только Матеры, но и всей страны, где за великими делами не замеченными остаются маленькие люди. Жители Матеры прощаются не только с малой родиной, но и с предками, могилы которых скоро окажутся под водой. Старики чувствуют себя перед ними виноватыми, что не перенесли кладбище на большую землю, а еще больше от того, что сами не успели умереть. Вместе с островом на котором выросло не одно поколение деревенских, под воду уходят последние надежды старшего поколения. А молодые рады переменам, новой жизни. И этом нет ничего удивительного.
Писатель понимает, что жизнь движется вперед независимо от желания человека. Но как хотелось бы, чтоб кто-нибудь наверху прислушался и услышал что хочет сказать людям сама Матера.