На мой взгляд, фантастический роман Ивана Ефремова «Час быка» является одним из лучших не только у этого автора, но советской фантастики вообще. Именно той, самобытной, совершенно и реально альтернативной фантастике писавшейся и пишущейся в западном мире, более фантастичной не столько во внешнем антураже, сколько в своих идеях, в своем взгляде на мир и людей. Это действительно другие миры. Другие взаимоотношения между людьми, другое социальное устройство.
Ну, теперь о книге. Ефремов пишет в своей манере, поэтому для современного читателя думаю, будет трудно воспринимать его тексты. Они могут показаться занудными, затянутыми, в ней много отступлений и описаний. Но зато этим достигается полнота, живость, а не схематичность и клиповость созданного автором мира. Чтобы читать эту книгу, все же придется приготовиться к нелегкому чтению. И не потому, что там изложена какая-то заумь. Нет. А потому, что сложно само изложение, его восприятие. Хотя, возможно, я излишне пугаю и сгущаю краски.
Лично мне было интересно читать именно потому, что я увидел другой мир. Я погрузился в него и с удовольствием его изучал. И я не имею в виду планету, которая описывается в романе. Конечно, нет. Ведь это планета-зеркало нашей действительности. Читаешь и удивляешься тому, как точно, честно описан наш сегодняшний мир. Со всеми его изъянами, ошибками, надеждами. И через это кривое зеркало проглядывает мир совсем иной. Вот этот мир и интересен. Он не описывается напрямую, а только в противопоставлении показанному миру. Ефремову, мне кажется, удалось приподнять шторы, чтобы читатель мог увидеть краешек этого светлого будущего.
Кроме того, роман не является поучительной лекцией, не смотря на то, что являет собой классический образчик социальной философии. Здесь нет юношеского романтизма Стругацких. Но и нет пропаганды социалистического стоя. К тому же книга была запрещена в СССР.
Сейчас такую фантастику никто не пишет. По разным причинам. Невыгодно, не популярно, не хватает таланта, опасно, в конце концов. Тем и ценна эта книга.