С одной стороны, почти все, что наметила сделать Тэсс ненормально, в плане не сделало бы ее на самом деле счастливой, а жизнь ее благополучной, если бы не одно но... Это последнее ее желание, это возможность "вкусить" все, что останется без нее, без ее участия и прикосновения. Это "но" как бы перевешивает всё. Жить героини осталось так мало, что права на то, чтобы "съесть" это блюдо под названием "жизнь", у нее стало очень и очень много.
Да, возможно, не все нам понравится в блюде, которое мы первый раз пробуем, что-то покажется слишком горьким, что-то слащаво-неприятным. Поэтому полное представление о еде можно составить только через некоторое время, когда захочется или, наоборот, не захочется испытать те же впечатления. Вот и для Тэсс, это просто первая проба, что осталось бы, а что ушло из ее жизни, показало бы время. а его у девушки не было, и именно это главное в книге.