Однажды, давненько уже, мне попалась интересная статья о природе наших страхов и фобий. Автор ее утверждает, что все наши кошмарики (темнота, мыши, насекомые, высота, собаки, закрытые двери и прочие прелести) родом... нет, не из детства, еще раньше. Подспудно наше сознание таким образом маскирует страх перед... смертью и могилой. Все, по мнению автора, сводится к боязни небольшого замкнутого пространства, в котором человек даже повернуться не может, к толще земли над головой, которая ни за что не выпустит, к малозаметным серым существам, которые, пока ты будешь биться в истерике, ползать по тебе и поедать твою плоть... жуть, правда?

Но я бы добавила: страх перед смертью, в свою очередь - это транформированный страх перед неизвестностью. Но еще страшнее, если ты знаешь, что тебя ждет, стоит переступить черту... спуститься на одну ступень ниже... открыть не ту дверь... аукнуть в темном лесу...
Мне было бы интересно почитать, что о человеческих страхах думает Кинг, а думает о них он много, пишет еще больше. И эволюция его страшилок и пугалок налицо. Рассказ "Ящик" - это далеко не вершина эволюции писателя (и не только по хронологии, но и по содержанию), посему современный читатель вряд ли воспримет его серьезно. ну разве что в силу нежного возраста и незнакомства с жанром.
Но кинговская фишка начала проявляться уже в 80-х и отразилась в "Ящике": писателю неинтересно, что именно такое засело под лестницей и убивает людей; ему интересна человеческая реакция на происшествие, поведенческая модель и действия. Кинг как будто объявляет соревнование между инфернальным созданием и человеческим разумом: кто победит? Ну и кто, как вам кажется? Нет, не родилось еще создания, которое человек не смог бы переплюнуть в жестокости, вероломстве и подлости. Первый убивает в силу своей изначально злобной природы, а второй? Вот уж воистину - умеем мы пользоваться обстоятельствами и обращать себе во благо жуткую дрянь...

Тема человеческого блага тоже поднимается в рассказе. Благо для одного всегда оборачивается серьезными проблемами для другого. Такую же проблематику читатель обнаруживает в рассказе "Мораль", "На выгодных условиях".

Но рассказ "Ящик" уходит немного в сторону: речь идет не о наживе и богатствах, а о другом, думаю, даже более ценном понятии. Так незамысловато даже для ужастика начавшийся рассказ вдруг разворачивает читателя в совершенно другую сторону, заставляя задуматься о том, что, возможно (чисто гипотетически) человеческая свобода... стоит некоторых... ммм... сделок с совестью, стоит преступления? Ну а вдруг? Ведь мы, как правило, любим рассуждать о добре и зле как о каких-то отвлеченных понятиях, но коснись эта проблема непосредственно нас, эгоизм (здоровый, природный, тот самый, благодаря которому живы) сразу берет верх? Ради себя, любимого, можно поступиться некоторыми общечеловеческими нормами (повторяю, речь идет не о наживе)? И пусть закон этого не поймет, лучший друг-то поймет и прикроет, разве нет?
Однако герои кинговского рассказа не склонны к рефлексии, они больше действуют, чем размышляют. Поэтому очень даже может быть, что Кинг не вкладывал таких идей в свое небольшое произведение, какие усмотрела в нем я. Вообще рассказ напоминает классический американский комикс с кровищей и чудовищем. Нарисуй всю эту историю, снабди картинки репликами, междометиями и звукоподражательными словами - вряд ли рассказ утратит смысловую нагрузку: уж больно простенький. Его можно взять с собой в недолгую дорогу, почитать в зале ожидания, но чтобы вот прям целенаправлено обращаться к нему - это вряд ли. Все-таки Кинг, как бы последнее время не начал "прихрамывать наобе ноги" в литературном плане, ассоциируется с другими своими произведениями. Есть у него и пострашней, и попсихологичней, есть вещи, которые не надо додумывать и смысл искать.
Поэтому рекомендую только от нечего делать и читать.
По поводу аудиоряда: не раз уже замечала, как прекрасная работа звукооператора и профессиональное прочтение делали подсредственную книгу увлекательной. Вот бы и "Ящику" так повезло! ан-нет, досталась эта история Олегу Воротилину, который читает... мягко говоря, странно. Большинству озвучиваемых персонажей (причем не понятно, по каким критериям он их отбирает и чем руководствуется) Воротилин придает голос высокий, идиотически-плаксивый, я это называю "Тоньо-лунатик"). И вроде как читает с выражением, но кто отнесется серьезно к персонажу, вопящему от ужаса или захлебывающемуся в слезах, если при этом голос его звучит так забавно? Просто туши свет.