В первый раз с именем Андрея Аствацатурова я столкнулась в виде некого мема во "Вконтакте": щуплый мужчина в очках предлагал людям не читать и уж тем более не быть филологами, иначе удачи в жизни не жди ("подмечено верно", подумала я и перепостила картинку). Потом были случайно найденные лекции по Сэлинджеру на Ютьюбе, упоминание его романов литературным критиком Галиной Юзефович, как некого образца "смешного" в современной российской прозе, ну и под конец, я наткнулась на информацию о том, что Аствацатуров ни много ни мало, внук Жирмунского, того самого, который Виктор Максимович, и всем известные (или не всем?) "Вопросы теории литературы". К этому времени у Андрея Аствацатурова вышла аж третья книга с названием "Осень в карманах", которая, как говорили, несколько слабее предыдущих, поэтому, как понимаете, я решила начать с первой, которая носит весьма странное название "Люди в голом".

У книги довольно сомнительная по своему содержанию аннотация, которая почему-то говорит вовсе не о том, что вам предстоит прочитать, а о том, что Аствацатуров - внук Жирмунского, филолог и преподаватель, который занимается Генри Миллером и Джойсом (не тем, который "Зубная фея", а тем, который "Улисс"), а это, мол, его первый роман, который похож на прозу Довлатова и Санаева (который Павел). Видимо, это должно было намекать на то, что книга смешная и что там есть что-то про детство (потому что к моменту выхода "Людей в голом" Санаев был известен только как автор "Похороните меня за плинтусом").

В общем-то да, книга смешная. Местами. Местами концептуальная. Местами слишком личная, так что читать становится неловко, ведь ты с Аствацатуровым вместе не пил и не курил, а уже столько личных подробностей из жизни узнал.

"Люди в голом" - это вовсе не роман в привычном нам смысле, это, скорее, сборка баек или рассказов-воспоминаний, построенных как байки, которые один друг рассказывает другому на кухне при свете тёплой лампы. В общем, как Гришковец, только хорошо.

Делится книга на две части: первая рассказывает нам короткими рассказами о детстве и юности мальчика из интеллигентной питерской семьи Андрюши Аствацатурова, который постоянно не оправдывал возложенных на него родителями надежд. Внук почётного академика больно любил общаться "не с теми" детьми, играть не в те игры, да и в целом вёл себя как нормальный ребёнок, а не как тряпичная кукла. Я бы назвала всё это "Денискиными рассказами" для взрослых: уже взрослый герой рассказывает о себе маленьком, при этом метко подмечая какие-то характерные для детей советского периода "приколюхи" (типа "шишел-мышел, пёрнул - вышел" или знакомства с "клубничкой" на школьной переменке) и стереотипное поведение (да и внешний вид взрослых). Тут вы легко узнаете в героях физрука из своей школы или какую-нибудь визгливую дёрганную учительницу, которая носила причёску из далёкого прошлого и любила строго отчитывать тех, кто не был круглым отличником.

Со второй частью сложнее, тут перед нами Аствацатуров взрослый, то женатый на своей бывшей одногруппнице, то уже дважды разведённый. Из мальчика из интеллигентной семьи вырос такой типичный питерский сноб, не обделённый чувством юмора и интеллектом, так что помимо просто друзей Андрея Алексеевича (хотя как "просто", это Фёдор Двинятин, Алексей Никонов из "ПТВП", Александр Погребняк) на страницах романа вы встретите Мишеля Фуко, Мартина Хайдеггера, Дерриду и пр. философско-филологических личностей 20 века. Аствацатуров в рамках романа бывает в компаниях питерских "творческих личностей", на встрече с модным бельгийским писателем и в родном университете, обо всём этом он и рассказывает: не ждите чего-то сверхпотрясающего, сами понимаете, жизнь филолога скучна и неинтересна, так что в случае "Людей в голом" интересными читателю становятся вовсе не происходящие с героем события.

Ну а теперь к названию, именно в нём скрыт общий концепт и то, к чему читатель должен в процессе знакомства с романом постоянно возвращаться, чтобы не задаваться вопросом "зачем всё это?". "Люди в голом" - это категория одиноких людей у которых на самом деле в этой жизни ничего нет. Дети - они всегда люди в голом, потому что когда родители злятся, они непременно упомянут, что и твой письменный стол из ГДР достался нам благодаря бабушке, а вот одежду твою, мы купили на свои кровно заработанные и вообще, пока живёшь в нашем доме - следуй нашим правилам. И вот, оказывается, что у маленького человека нет абсолютно ничего своего, даже трусы на нём и то не его собственность. Вышло так, что Аствацатуров вырос, но по большому счёту остался этим "человеком в голом": вокруг него люди в костюмах и люди в спортивных костюмах, Арчи в халате, принцесса в платье, Погребняк в кожаных штанах, а он всегда в голом. И вот в этом голом он предстаёт перед своим читателем, под видом забавных баек раскрывая душу абсолютно одинокого в этом мире человека, который беден, полон нереализованных амбиций, не может вписаться в тот круг общения, в котором оказывается (для вузовских преподавателей он слишком либерален, для питерских творцов он слишком "занудный преподаватель").

Текст постоянно скачет вслед за мыслью рассказчика, потому что именно так и строятся наши воспоминания: одно цепляется за другое и вот мы уже думаем о третьем, а про первое и вовсе забыли. Мы упускаем важные детали, потому что их не осталось в нашей памяти, мы не можем стройно выстроить свой монолог, потому что сбиваемся на всё новые и новые воспоминания ("о, а помнишь" - это то, что словно постоянно проскакивает в голове рассказчика). Аствацатуров слишком хорошо знаком с Генри Миллером (всё-таки о нём его третья монография) и частично перенял его манеру письма, когда ты словно слушаешь какую-то историю в живую и при этом абсолютно не следишь кто что сделал, потому что тебя завораживает сам факт того как её рассказывают.

При всей кажущейся простоте "Люди в голом" - это на самом деле хороший пример постмодернистского романа, в котором автор хорошенько проехался по современной русской литературе (внимательный читатель обнаружит отсылки и к Сорокину, и к Минаеву, и к Гришковцу) в главе о попытке сочинить роман о юноше ГАВе и девушке НО, разрушил изнутри романную структуру своего текста (собственно деструктурализм на лицо, целостности-то нет, в виде скреп выступают только главный герой и идея "людей в голом") и заставил читателя поверить в полную биографичность романа, хотя, как мы все знаем, думать, что рассказчик - это и есть автор - величайший филологический грех.

Буду советовать тем, кто всё-таки понимает, чем юмористическая литература отличается от всей остальной и давно искал какой-нибудь текст просто развлечься. 300 страниц "Людей в голом" читаются быстро и легко (хотя, конечно, во второй части текст заметно буксовал).