"Хорошо там, где нас нет..."

Лес и Город. Две души, притягиваемые иллюзией лучшего, иллюзией того, что "где-то там" настоящая жизнь.
Разве не каждый человек рано или поздно, быстро или долгосрочно утопает в таких мыслях?

С одной стороны "Непонятное всегда страшно. Хорошо бы научиться не бояться непонятного, тогда все было бы просто", но с другой - неизвестное дает надежду на лучшее, дает возможность придумать лучший мир, чем тот, в котором ты находишься сейчас. Это не обязательно место, это может быть даже время.

Есть ли люди, которые поняли эту книгу от и до?
А сами авторы способны ее понять?
Даже после прочтения комментария (интервью Стругацких о книге), где всё предельно ясно объяснено, волнения в моей голове от непонимания книги не уменьшились.
Конечно, можно принять близко к сердцу и полюбить отдельные эпизоды. Но книгу в целом очень трудно переварить до конца. Даже сейчас, спустя несколько месяцев после прочтения, я всё еще думаю о ней. Уже читаю другую книгу, а об "Улитке" думаю. И сравниваю, сравниваю... Возникают мысли перечитать ее еще раз. А поможет ли?