Обладатель Нобелевской премии по литературе Уильям Фолкнер всегда виделся мне этакой смесью Джона Голсуорси и Джона Стейнбека, к сожалению, в моей университетской программе не было ни одного из троих, и до Фолкнера я дошла только сейчас, выкроив время между прочтением книжных новинок. Каково же было моё удивление, когда я открыла "Шум и ярость" (а я именно в таком варианте перевода читала роман и позже скажу, почему именно такой перевод названия мне кажется наиболее удачным) и увидела, что Фолкнер куда ближе, например, Джойсу, и выкидывает такие фортеля со своим текстом, что тот может стать ночным кошмаров случайно решивших ознакомиться с классиком читателей или студентов филологических факультетов.

Рубеж 19 и 20 веков максимально поменял выразительные формы: модернизм сделал всё, чтобы разрушить то, что мы привыкли называть "классическим романом", ну а постмодернизм в последствии лишь закрепил этот "удар". Так что, роман об истории одной семьи конца 19 века и начала века 20 - это, как правило две абсолютно разные вещи. В "Шуме и ярости" перед нами семья Компсонов: южане, они привыкли быть рабовладельцами и владельцами больших участков семьи, но новое время несёт новые правила и теперь успешными становятся так называемые "дельцы", а не зажиточные фермеры (всё то же самое формально можно увидеть в чеховском "Вишнёвом саде"). У Компсонов ещё есть луга и земля, с ними живут негры, которые занимаются домашним хозяйством и помощью в воспитании детей, но дела уже идут не так хорошо...

Всего "Шум и ярость" состоит из четырёх частей, каждая из которых знакомит нас с одним из персонажей романа максимально близко: рассказчиками в первых трёх частях являются три сына семейства Компсон, а в четвёртой мы уже узнаём всё из слов повествователя, который следует своим взором за служанкой Дилси. Центральным событием романа на бытовом уровне становится день рождения Бенджамина, рассказчика из первой части, которым является здесь фактически главным действующим лицом, Бенджи исполняется тридцать три, но вот какое дело: "тридцать лет, как три года" - Бендажамин болен, он отсталоумственный и немой, так что, грубо говоря, ввести нас в курс дела должен идиот, который лишён полноценного человеческого сознания, восприятия времени (для Бенджи не существует цепи времени, и прошлое и настоящее для него здесь и сейчас, поэтому он так лихо скачет по своим воспоминаниям, не в силах установить какой на самом деле была последовательность) и речи. Шум и ярость - это фактически единственная реакция Бенджи на происходящее вокруг: когда всё хорошо, он теребит свой цветок, играет с туфлей или просто наблюдает за происходящим, но если что не так, Бенджи разражается громким рёвом. Вот теперь хочу вернуться к названию: всё-таки звук предполагает что-то, что мы можем наделить смыслом: звук произнесённого слова, открывающейся двери, гудка автомобиля, а вот шум - дело иное, это всегда только некая помеха, происхождение которой мы не можем определить. Во-первых, Бенджи, как уже понятно, не может уловить причинно-следственные связи и соотнести услышанное с действием или знаком, во-вторых, сам он тоже издаёт некий шум, от которого все остальные пытаются избавится, заглушив его, а не установив причину и разрешив конфликт.

Скажу честно, пока я пыталась осилить первую часть, я несколько раз пожалела, что вообще села за "Шум и ярость": непонятно было ничего. Невозможно было установить родственные отношения между героями, которые постоянно возникали и исчезали со страниц романа, ни цепочку событий (ибо перед нами поток сознания Бенджамина, где слились прошлое и настоящее), ни конфликт произведения. Первые 80 страниц текста сделали всё, чтоб запутать читателя, погрузить его в атмосферу хаоса, разрушить его стереотипы о художественной литературе вообще и о семейном романе в частности. Ярость - это именно то, что, вероятно, испытывал каждый второй, когда дочитывал главу о событиях 7 апреля 1928 года.

Рассказчик второго дня (2 июня 1910) - надежда семьи Компсонов, Квентин. Квентин - старший сын семейства, которого отправили учиться в Гарвард на деньги, вырученные с продажи лагу Бенджамина, но вот какая штука, наш герой второго дня - это отзеркаленный герой дня первого. Квентин уже сам, сознательно, пытается всеми силами остановить время, причём, как метафорически, так и буквально: Квентин разбивает часы, но получает лишь то, что они продолжают идти с погнутыми стрелками. Человек не властен над ходом времени и всё, что он может сделать - остановить его только для себя, выйдя из жизненного круга. Как я уже сказала, события в жизни Квентина во многом повторяют события жизни Бенджи, беда лишь в том, что Квентин обладает сознанием, поэтому отлично понимает, что происходит вокруг и то, что это не сулит ему ничего хорошего.

Рассказчик третьего дня, Джейсон, третий сын семейства Компсонов, любимец матери, которому уже не повезло с образованием и карьерой. Он остался последней опорой некогда большой семьи и "тащит на себе" поместье, мать и оставленную сестрой на воспитание матери дочь Квентину. Именно через Джейсона показывается вырождение семьи, хотя прямым олицетворением вырождения как такового является Бенджамин, но в отличие от второго, именно Джейсон лишается каких бы то ни было человеческих качеств: он лжёт матери, присваивая себе деньги, высылаемые сестрой, он грубит начальнику, он преследует племянницу формальной заботой загоняя её в угол, он ненавидит чёрных, евреев, тех, кто богаче его, словом, он ненавидит всех, лучше всего Джейсона описывает одна маленькая деталь: он не женится из экономии. Именно в главе, где рассказчиком является Джейсон, читатель наконец узнаёт, что же за события происходили в семье Компсонов 18 лет назад, что разрушило изнутри семейство и привело его к тотальному вырождению. Из уст самого неприятного из детей Компсонов со скабрезными шуточками и оценками со стороны скряги и всененавистника читатель будет получать ответы на свои вопросы и разъяснения к возможным неточностям, вот тогда-то все три части будут сложены воедино.

Венчающая роман глава, рассказывающая о событиях пасхального воскресения, ставит во главу угла темнокожую Дилси, так называемую детьми Компсонов "мэмми": именно на ней ныне держится семейство Компсонов и их хозяйство, она не стесняется ни высказывать Джейсону неприглядную правду о его поведении, ни брать с собой в церковь для чёрных Бенджамина. Шум и ярость как человеческая реакция на происходящие в обществе, семье и жизни изменения лучше всего показана именно здесь, хотя, конечно, даже сам роман полностью - это воплощение его названия.

В общем и целом, это был крайне увлекательный читательский опыт, который провёл меня словно по спирали, на каждом витке которого есть сюжетная точка, и с каждом кругом этой самой спирали точка разрасталась, демонстрируя, что же собственно лежит в сюжете романа (я старательно не сказала о нём практически ни слова, хотя уж очень хотелось, поверьте). Не скрою, что первые две главы дались мне с трудом, я не пользовалась ни имеющимися к тексту таблицами, по расстановке на свои места описываемых событий, ни комментариями, потому что сам-то Фолкнер предполагал, что у читателя не будет сподручных инструментов для облегчения своей участи, к ним я подошла уже после всего прочтения, но знаете, что интересно: дочитывая четвёртую главу возникает желание вернуться к первой и перечитать её ещё раз, но уже с совсем другой целью. Наверное это и есть магическая сила искусства...