Чем мы обычно измеряем успех? Когда человек состоялся в семье и на работе, занимается любимым делом и не беспокоится о хлебе насущном, то есть обеспечен материально, - примерно таким будет ответ с незначительными вариациями.

У Элис Хаулэнд всё это есть. Она преуспела в жизни, вырастила троих детей, сохранила замечательные отношения с супругом, занимается наукой и преподаёт, и всё, что её беспокоит - это, пожалуй, бунтарское поведение младшей дочери, подавшейся в актрисы вместо того, чтобы учиться в колледже. Всё мирно и благополучно. А потом рушится в один миг.

Сильно, проникновенно и достоверно показано состояние человека, который замечает, что с ним что-то не так. Какие-то мелочи... Подумаешь, забыла слово на лекции. Подобрала синоним, отделалась более общим определением, чтобы стало понятно, о чём речь. Перед студентами неудобно, но это пустяки. Заблудиться во время пробежки по знакомым местам уже куда более странно, это повод задуматься. Элис чует перемены, предвестников будущей катастрофы, ещё задолго до того, как окружающие замечают неладное, но даже она не готова к встрече с врагом.

Когда правда открылась, становится понятно, что победа невозможна, никакой ценой не изменить того, что должно произойти. В рецензии на книгу "Голос монстра" я упоминала об идее приятия неизбежного, каким бы страшным оно ни было. В этом фильме мы сталкиваемся с тем же самым. Диагноз становится той границей, которая делит мир на две части. Коллеги, близкие, такая знакомая и отлаженная жизнь вокруг - всё это по-прежнему рядом, но уже как будто за толстым стеклом, как пространство стеклянного шара с домиками и клубящимся снегом. Вот только теперь внутри - ты, и из этого замкнутого на само себя измерения не выбраться. Вопрос в том, как ты примешь свою новую жизнь.

Трагедия любого умного, образованного и думающего человека - это не ограничение свободы, не ужасы режима, не физическое увечье. Даже в тюрьме можно писать, даже полная неподвижность не мешает гению быть гением. Куда страшнее потерять свой разум, свои знания, свои воспоминания, всё то, что ты копил годами. Всё то, что и делает тебя - тобой.

С самого начала мы, зрители, фактически знаем, чем всё кончится. Никакого хеппи-энда, это придётся понять и принять, пережить вместе с Элис. Непонимание, косые взгляды и фальшивое сочувствие коллег, неловкие, порой шокирующие моменты нового быта, ужас и неверие, затаившиеся во взгляде близких людей. Я представить не могу, что это такое - жить урывками, когда ты и не-ты внезапно меняются местами, и вот уже женщина, которая секунду назад была Элис, не узнаёт собственную дочь, в панике мечется по дому, будто в незнакомом месте или с ошибкой пишет месяц своего рождения. А в другие моменты Элис, осознающая себя, сообщает детям, что болезнь наследственная, сокрушённая, раздавленная чувством вины, хотя винить себя и не за что; готовит, скорее всего, последнее в своей жизни публичное выступление и записывает видео-обращение к самой себе, содержащее план побега из уже не принадлежащей ей реальности. Это трагично, больно, ужасно... и неизбежно.

На этом фоне довольно интересно, на мой взгляд, раскрываются отношения между Элис и всеми членами её семьи: от отстранённого, обезличенно-делового подхода старшей дочери до метаний мужа, разрывающегося между сочувствием и нежностью к жене и страхом за свою собственную жизнь, нежеланием жертвовать собой напрасно. Неожиданно повела себя младшая дочь (эту роль исполнила Кристен Стюарт, немного странно даже было видеть её в серьёзной роли), авантюристка, гадкий утёнок в семье, но именно её искреннее участие в судьбе Элис даёт надежду на то, что ближайшее будущее героини будет хотя бы сносным.