Стефан Цвейг один из талантливейших мастеров-новеллистов ХХ века. Но прочесть его произведения стоит не только ввиду этого факта. Если бы можно было описать его новеллы одним словом, то я бы использовала словосочетание «затхлость бытия». Герои Цвейга часто эмоционально-экспрессивны, ими движет импульс вырваться за рамки повседневности. Но этот порыв увенчивается фиаско, поскольку каждый из них теряет смысл своей жизни. Это проблема человека третьего сословия, которому опостылело собственное существование, оно вдруг стало пресным, но ощущение ограниченности духовного пространства и скуки не меняется даже тогда, когда индивид выбирает пагубные пристрастия, которые должны сделать существование разнообразнее, но в итоге сталкивают человека в пропасть («Двадцать четыре часа из жизни женщины», «Амок»). Есть небольшое количество писателей, которые с такой точностью и тонкостью могут передать оттенки человеческого характера («Письмо незнакомки»). В одном из произведений описана даже специфика человеческого праздного любопытства, когда главный герой преследует вора-карманника, силясь вникнуть в особенности его «профессии». Это напомнило мне фильм под названием «Человек, который спит» (1974), где главный герой отказывается от поиска смысла собственного существования, начиная бездействовать и просто фланировать по городу, становясь всё более асоциальным.

Можно сказать, что Цвейг тоже был близок к идеям экзистенциализма, провозгласившего тотальное одиночество человека, бессмысленность и абсурдность его существования. Порой герои произведений экзистенциалистов пытаются уйти от диссонанса, притягивая эти смыслы за уши, в попытке ухватиться за мимолётное наслаждение или радость. Но их потуги смешны и нелепы. Можно с точностью утверждать, что произведения Стефана Цвейга безрадостны, но не безжизненны. Богатство и широта внутреннего мира одних героев соприкасается с миром меркантилизма и пустого фарфорово-кукольного существования или серости и неприглядности других. Всё это переплетено в небольших произведениях, формируя особый мозаичный мир, так напоминающий реальную действительность.