Михаил Тарковский – племянник известного кинорежиссера Андрея Тарковского и внук известного поэта Арсения Тарковского. Но самое главное – внук неизвестной нам Марии Ивановны Вишняковой, первой жены Арсения Тарковского, памяти которой фактически и посвящен этот фильм. Потому что именно она – бабушка – и сумела «сделать» из своего сына и внука людей настоящего искусства. Сумела – ценой своего собственного отречения от искусства. Оказывается, она и сама в свое время писала прозу и стихи, и не зря современники называли ее «Толстой в юбке». Но вот в один поворотный момент она сожгла все ей написанное – и направила весь свой потенциал творца на воспитание детей.

Какая обычная и в то же время пронзительная история творческой женщины: мир реальности постоянно ставит тебя перед невыносимым выбором. А пронзительность – в том, что из этого вынужденного выбора получились две новые личности творцов – кинорежиссер и писатель-поэт.

Фильм Михаила Тарковского – это фильм-автобиография, фильм-исповедь писателя, уехавшего из столицы жить в поселок на Енисее и прожившего там 30 лет. Сначала кажется, что это просто смонтированные вместе куски, не вошедшие в ставший уже легендой документальный фильм «Счастливые люди»: опять мы повстречаемся с жителями Бахты – поселка, затерянного в Туруханском крае, опять увидим Енисей и его притоки, зимовье охотника и путь на снегоходе... Потом понимаешь, что фильм – о другом. О том, как непросто стать настоящим писателем. Научиться «убирать» себя из сочиняемого тобой текста. Научиться погружаться в другой мир – и продолжать свою духовную жизнь уже вне той среды, что была тебе дана обстоятельствами и родителями. И самая главная мысль (которая эпиграфом возникает в первом сюжете фильма – о поломанном кедре за монастырской оградой в Енисейске) – как ВЫСТОЯТЬ в этом мире духовных пороков и материальных соблазнов.

Это один из очень немногих фильмов о работе и судьбе творца. Собственно, он о том же, о чем «Андрей Рублев» Андрея Тарковского, только другим языком. О том, что делать со своим талантом, о том, как не продавать его дьяволу и золотой мошне.

Кого зовет любимая с крыльца,
Кого земля сырая, а кого-то
Рубаха, пожелтевшая от пота
И нищая дорога мудреца.

В фильме звучат стихи Михаила Тарковского и его автобиографичная проза. Для большинства зрителей они станут открытием. Автор вытащил напоказ самое сокровенное – мысли о том, почему он попал на Енисей и как стал писателем. Оказывается, все это в него вложила бабушка в самом раннем детстве. Бабушка эта приходит к зрителю через кадры фильма «Зеркало» Андрея Тарковского – есть и другие параллели с творчеством дяди и деда. Само «замороженное время» нам тоже показывают – это лед, который автор пытается растопить (первые кадры фильма) или разбить пешней (последние кадры фильма), чтобы добраться до времени, спрессованном и в своей памяти, и в фильмах Андрея, и в стихах Арсения.

Плюсы: в кадре РЕАЛЬНАЯ жизнь. Как есть. Очень привлекательно то, что (в отличие от фильма «Счастливые люди») нам показывают, как автор едет (на машине) в свой этот затерянный мир. Это не просто такой ВЕКТОР движения (из Москвы в Сибирь), это просто «рука помощи» всем жаждущим уехать: вот смотрите сами, как это легко – просто садитесь в свой автомобиль – и вперед. Какой мотиватор! А для женщин таким же мотиватором станут кадры об огороде и хозяйстве на берегу Енисея, о жене и детишках автора.

Минусы: местами фильм затянут и медитативен. Это «играет» на руку для понимания всей жизни писателя-охотника, но при просмотре теряется динамика сюжета. Стихи М. Тарковского читает за кадром не автор, поэтому получается местами пафосно и с излишними акцентами, что снижает их ценность и заставляет морщиться. Впрочем, мне кажется, что стихи вообще лучше воспринимать с листа, а не со слуха. Некоторые также могут упрекнуть автора в самолюбовании, но как без этого сделать фильм-автобиографию – не очень понятно.

Рекомендации к просмотру – четырем категориям граждан:
- всем жителям российской глубинки – потому что поймут. Зачем, почему, без слов.
- всем, кто мнит себя (или желает стать) творцом (писателем, поэтом, художником, режиссером, дизайнером и т. п.) как урок погружения в среду.
- тем городским, кто мечтает переселиться в глубинку: чтобы знали, каково.
- ну и просто городским чистым мальчикам и девочкам, кто устал до смерти от смартфонов, офисов и перекормлен виртуальными играми.