Я считаю "Море, море" лучшей книгой Айрис Мердок.
Привыкнув к ежевечернему общению с героями и стилем этой книги, мне тяжело с ними расставаться, закрыв последнюю страницу. Очень подробно описаны пристрастия героя в еде, его ежедневные занятия, коллекционирование, общение с завсегдатаями сельской таверны. Описание природы здесь таково, что всё видишь наяву глазами художника и влюблённого - как герой спит на скалах у ночного моря под звёздами, как наблюдает за чайками и тюленями, каким разным бывает море на рассвете, на закате, во время грозы. какие травы и цветы растут в окрестных лесах и болотах. Дом с потайными окнами, разными причудливыми комнатами и предметами, звуками и шорохами воспринимается как живое существо.

Знаменитый режиссёр уходит на покой, уединившись со своим дневником в доме на берегу, но жизнь настигает его и здесь, старые связи не дают ему покоя, к нему приезжают разные люди - просить, требовать, любить, служить. Чарльз Эрроуби в 60 лет случайно встречает первую, ещё детскую любовь - Хартли (heart, hardly - сердце, трудно), память о которой (бабочки, прогулки, первые клятвы и невинная дружба, велосипеды в обнимку среди травы, школьные годы, мечты о женитьбе) преследует его всю жизнь, пытается сломать налаженную жизнь любимой женщины, которую она десятилетиями создавала без него, заставить её и её сына быть с ним. Ситуация осложняется присутствием множества свидетелей и посещениями бывших любовниц, всё ещё питающих надежды.

Очень верно сказано о том, что твои вольные и невольные спутники слишком неодинаково смотрят на вещи, один и тот же человек может быть божеством и демоном в глазах разных людей, нельзя перекраивать судьбу других себе в угоду. Очень много трагических моментов, опасностей, загадок, переживаний, потерь, раздумий о смысле всего.

В других романах Мердок попадаются длинноты, надуманные, романтизированные персонажи и ситуации, которые затрудняют чтение и откровенно раздражают - хочется реальности, а не философии.

Здесь - ни одного скучного или лишнего слова, неприкрытая жестокая правда жизни, боль, разочарование, смерть и отчаянное желание счастья, которые никого не оставят равнодушным.