Именно вынесенные в заголовок строчки из стихотворения Б. Пастернака "Гамлет" вспомнились мне, когда я приближалась к концу книги Жозе Сарамаго (почему, расскажу ниже). Её причисляют к современной классике (написана в 1991 г.), при этом называя одной из самых скандальных книг ХХ века. На задней обложке традиционно приводятся несколько "авторитетных высказываний":

Мне кажется, лучше всего отражают суть романа последние два мнения. От себя я бы добавила, что автор вывернул привычную историю наизнанку.

Попрошу не кидать в меня тапками и помидорами, я буду оценивать "Евангелие от Иисуса" только как литературное призведение, как своеобразный авторский взгляд на всем известный сюжет. В конце концов, мы никогда не узнаем о том, как всё было на самом деле - да и было ли вообще. А сюжет в авторской интерпретации оказался смелым: ни много, ни мало - жизнеописание Иисуса Христа, сына божьего и сына человеческого, от рождения (нет, даже от зачатия) до смерти.

Сначала мы знакомимся с его родителями - 16-летней Марией и 20-летним Иосифом (т. е. прямо сразу всё "не так"). Обычная бедная семья плотника, живущая в соответствии с принятой в тех местах традицией "мужчина - главный, а женщина - молчи и знай своё место".

И откуда им было знать, что в то утро, когда Мария зачала своего первенца, в этом действе незримо принял участие ещё и бог, решивший, что они вполне подходят на роль родителей ЕГО сына? Мария и Иисус узнают об этом спустя много лет, а пока жизнь идёт своим чередом: Иосиф и Мария, которой вот-вот рожать, вынуждены отправиться из Назарета в Вифлеем в рамках объявленной царём Иродом переписи населения, Мария производит малыша на свет в пещере, тронувшийся умом Ирод, страшась предсказания о том, что родился новый царь, отдаёт приказ истребить всех младенцев возрастом до двух лет...

И вот тут возникает одна из главных тем романа - тема вины и её искупления. Иосиф случайно услышал разговор двух солдат, которые обсуждали этот странный и чудовищный приказ, и вполне естественно, что первой его мыслью было защитить свою семью, своего ребёнка. Но в ту же ночь ему приснился сон, который мучал его до конца жизни - как будто он один из солдат и идёт убить своего сына. Ведь теоретически он мог предупредить другие семьи, и, возможно, двадцать пять невинных младенцев могли быть спасены...

Мало того, когда Иисус узнал о произошедшем, он почувствовал, что вина лежит и на нём. И даже отцовский сон перешёл к нему "по наследству", только видел он его со своей стороны. Не в силах обрести душевный покой, мучаясь "неизбывной, неискупимой" виной, он в тринадцать лет покинул родной дом. А Мария к этому времени, между прочим, только что стала вдовой, и кроме Иисуса, у неё было ещё восемь детей мал мала меньше. Странно, но терзаясь из-за проступка своего отца перед неведомыми чужими младенцами, Иисус вовсе не считал себя виноватым перед своими практически навсегда им оставленными родными матерью, братьями и сёстрами. Те несколько встреч, которые случились за последующие двадцать лет, не только не улучшили ситуацию, но и, наоборот, окончательно развели Иисуса со своей семьёй. Честно, я вот этого его поведения не очень понимаю, но, по-моему, это, мягко выражась, не слишком-то порядочно.

Повествование в романе развивается ровно, спокойно, неспешно, нет крутых поворотов сюжета, тайн и интриг, но книга затягивает и читается довольно быстро, её не хочется откладывать надолго - хотя уж совсем залпом читать тоже не станешь, иногда нужно остановиться и обдумать прочитанное. У автора своеобразный стиль изложения. Во-первых, текст идёт практически сплошняком, на абзацы он, конечно, разбит, но диалоги привычным всем образом не выделяются, тоже идут все в строчку. Несмотря на это, никогда не возникает вопроса - кто из персонажей что сказал. Во-вторых, хотя речь идёт о древних временах, периодически появляются современные словечки и выражения, отсылки к нынешним временам - но воспринимается это опять же органично.

Вообще, мне кажется, что общее настроение повествования - это добрая ирония автора по отношению к своим персонажам. Нет разделения на чёрное и белое, все персонажи многогранны и объёмны, они живые. Чувствуется, что они любовно выписаны автором - и Мария, посвящённая во многие тайны, но не сумевшая найти общий язык со старшим сыном, и славный малый Иосиф, погибший по недоразумению, оказавшись не в то время и не в том месте (ему тоже было тридцать три...), и мудрая, преданно любящая бывшая блудница Мария Магдалина, и бог, вроде бы всемогущий, но нуждающийся в помощи человека для решения своих личных задач, и практически ни в чем ему не уступающий дьявол...

Что уж тут говорить о главном герое - Иисусе. Ему умиляешься, когда он был младенцем; ему сочувствуешь, когда он в 13 лет потерял отца; на него злишься, когда он так чёрство поступает в отношении своих родных; за него радуешься, когда он нашёл настоящую, взаимную, безусловную любовь; ему сопереживаешь, потому что судьба его самого и его друзей и последователей предопределена и трагична...

Предопределённость и безысходность - вот вторая главная тема романа. Автор очень ёмко выразил её в одной фразе: "Человек - это всего лишь игрушка в руках бога, до скончания века обречённый делать лишь то, что угодно богу, причём и когда думает, что всецело повинуется ему, и когда уверен, что противоречит". Вот захотел Иисус "сыграть на опережение" и добровольно умереть на кресте как сын человеческий, а не божий, чтобы избавить человечество от грядущих предречённых страданий за него и за веру - а фигушки: оказывается, и этот его шаг бог заранее продумал. И весь его "путь к славе" - когда он обеспечивал богатый улов рыбакам, утихомиривал шторм, превратил воду в вино, изгонял бесов из одержимых, накормил несколькими хлебами и рыбинами огромную толпу народа... - всё это были деяния бога посредством Иисуса.

Казалось бы, всё может бог, но вот хочется ему расширить свою "сферу влияния", стать богом не только иудеев, но и других народов. А у тех народов есть свои боги, но между богами существует нерушимый договор, что они не могут бороться друг против друга. Вот тут-то и проявляется их мелочность - в качестве орудия они используют людей, и пофигу, что добра людям это не принесёт. Зато Иисус станет основателем церкви, которая распространится по всему миру! Ну подумаешь, за эту новую веру будет заплачено бесчисленным количеством жизней и мучений, религиозными войнами, крестовыми походами, инквизицией... "Отец, да минует меня чаша сия." Не минует. Сопротивление бесполезно, выхода нет, полная безнадёга. И как тут было не вспомнить Пастернака?

Несомненно, эта книга у некоторых вызовет протест и уж точно вряд ли оставит кого-то равнодушным. Лично я её прочитала с живым интересом и потом не без удовольствия почти всю перечитала в процессе написания отзыва. И основательно порылась в интернете, чтобы освежить в памяти "каноническую версию" - такой себе "метод от противного". По-моему, автору за это большой плюс - по собственной инициативе, без этого "толчка" не думаю, что я бы стала выяснять подробности, как оно всё было "на самом деле". Общее представление я имею, мне этого было вполне достаточно. Но когда во время прочтения романа проживаешь с его героями целую жизнь (пусть и в где-то альтернативном авторском представлении), они становятся ближе, объёмнее, "живее" и прочнее закрепляются в душе и в памяти. И разве это плохо?