Фильм начинается с документальной вставки о спортивных тренировках юных гимнастов. Советская школа - на износ. Слезы малявочек. Тренажеры, больше похожие на орудия пыток. Интервью с подростком. Стандартные вопросы: сколько тренировок в день, режим, питание... Мальчики? Какие мальчики... на сон, телевизор и прогулки времени нет.
Главная героиня - Таня Серебрякова. Чемпионка. Бывшая. Из-за травмы вынуждена покинуть Большой Спорт. Каково это - все потерять в одночасье? У тренера новые ученики. Мама не понимает. Она просто радуется, что ее дочка теперь дома, что будет школа, будут друзья, будет обычная жизнь. А Таня? У нее ничего не осталось. Вся ее жизнь была отдана спорту. Смысл жизни - спорт. И вот девчонке приходится строить "новую жизнь".

Но бывших чемпионов, как известно, не бывает. И, придя в новую школу, буквально с первых дней, приходится доказывать всем, что ты - личность. Конечно, ей завидуют. Она не такая как все. У нее есть заграничные шмотки, плеер и медали. И, конечно, находятся желающие унизить, "поставить на место" и подчеркнуть - ты теперь никто. Если не ты, то тебя. И Таня переходит в наступление.
В фильме (эпоха перестройки) явно показан "совок". В худшем смысле. Носить - форму, ходить - строем.
Учительница - великолепная Ирина Метлицкая - пытается держаться с классом "на равных". Почему же на Таню она смотрит с позиции педагога и никак иначе? Почему не видит в ней личность? Откуда у нее это желание - уравнять?
"Я за свои 16 такое уже сделала, такое от жизни получила, чего Вам, Елена Михайловна, до самой пенсии не увидеть! Мешаю стадом управлять? Потому что я не средненькая. Я, КАК ВСЕ, никогда не была и не буду!"
Фильм очень тяжелый. И жизненный.
Сейчас понимаю, почему в то время были ТАКИЕ спортсмены и ТАКИЕ победы.