Иногда я думаю о том, какое же всё-таки удивительное понятие "отзыв", какое разнообразие и свободу мысли оно подразумевает.

Ведь в широком смысле отзыв - это прежде всего мнение, мнение человека о чём-либо, которое он выражает, основываясь на собственном видении, как объекта отзыва, так и окружающего мира и себя в том числе.

Иногда поражает, насколько увлекательно и своеобразно человек описывает вроде бы вполне обычные вещи, находит в них то, чего другие не видят или не замечают, придаёт этому свой собственный смысл, иногда удивительный, а иногда - абсолютно неожиданный и странный.

Так, при создании отзывов на книги какого-либо автора, человек может написать, что автор имел в виду то-то и то-то, представил некий образ как метафору на какой-то аспект реальной жизни, хотел показать те или иные стороны рассматриваемого предмета.

А что здесь любопытного, так это то, что автор на самом деле мог подразумевать совершенно иное, и, может быть даже, нарочно написал так, чтобы его поняли именно таким образом. Зачем? Думаю, такой вопрос не применим к искусству. Разные люди на протяжении веков могут смотреть на прекрасные картины и скульптуры, считать то или иное произведение выражением протеста автора против насилия и жестокости, попыткой обратить внимание на какие-то вещи в нашей культуре, показать противоречивость мира и человеческой природы и т. п. А на самом деле автор, возможно, и сам не знал, что получится в итоге, просто в какой-то момент начал работу, поддавшись спонтанному импульсу. Может, его вдохновил запах травы на рассвете или внезапно показавшееся из-за туч солнце во время дождя, превратившее своим светом каждую каплю в крошечный бриллиант. А может, предрассветный сон.

Возвращаясь к творчеству конкретного автора и отзывам на его книги, можно подумать, например, что одна книга вышла хуже другой, что это связано с какими-то событиями в жизни автора или "исчерпанностью" его писательского таланта. А ведь на самом деле автор, возможно, просто пробует поменять направление, создать что-то новое, проводит нечто вроде эксперимента, результат которого ему самому заранее не известен.

Вот, например, эта книга Паланика "Кто всё расскажет". В какой-то мере я уже неплохо знаком с творчеством автора, знаю его стиль в произведениях. Имея определённые общие черты, его книги различаются по структуре повествования, роли рассказчика в произведении и даже, в некотором смысле, жанровой направленности.

С одной стороны, данную книгу можно назвать не самой удачной в сравнении с другими, можно сказать, что в ней много лишнего и повествование строится довольно странно.

Но с другой, можно сказать что это интересный эксперимент автора, своеобразная и непохожая на других идея.

Произведение представляет собой этакую "псевдопьесу", спектакль-трагедию, где все действующие лица появляются на сцене в порядке очереди. Здесь главы называются "Актами", которые в свою очередь подразделяются на "сцены" (Акт 1 Сцена 2, Акт 3 Сцена 4 и т. д.). Перед описанием нового места действия говорится о "передвижениях камеры", которая то "берёт крупный план", то "сдвигается на другое место", то "совершает медленную панорамную съёмку" описывая окружающую обстановку места действия.

Поначалу это немного надоедает, но потом становится вполне привычным, этаким любопытным приёмом автора.

Речь в произведении идёт о стареющей голливудской звезде Кэтрин Кентон, которая в какой-то момент своей жизни обнаруживает рукопись, содержащую сценарий её собственной смерти. Ей ничего не остаётся, кроме как разгадать зловещие планы автора и попытаться изменить свою роль в написанном кем-то спектакле её жизни.

Повествование ведётся от лица Хэйзи, домработницы. Несмотря на то, что по её словам она "убирает за Кэтрин мусор, стелет постель и наполняет ванну, готовит ей еду и стирает одежду", она вовсе не домработница, нянька или прислуга. Она говорит, что её якобы "хозяйка" управляет ей не больше, чем пианино управляет пианистом или брюква командует садоводом. "Моя мисс Кэти", как говорит о Кэтрин Кентон эта Хэйзи.

Она представляет себя чем-то вроде скульптора, который придаёт глине нужную форму, с некоторой долей цинизма описывая повседневную жизнь своей "подопечной" хозяйки. "Кэтрин Кентон - это моё творение" - говорит она, рассказывая о тех усилиях, что ей приходится приложить, чтобы уберечь Кэтрин от ненужных соблазнов и некоторых особенно настойчивых ухажёров, которые видят в ней только её деньги и славу. Можно подумать даже, что она испытывает к своей "хозяйке" любовь. Но любовь эта, опять же, больше похожа на любовь к машине, которую человек бережно чистит и полирует, чтобы выставить всем напоказ.

Надо сказать, ни один из персонажей книги не вызывает симпатии. Ни Кэтрин, со своими фиалковыми глазами, показанная недалёкой и пафосной пустышкой, для которой слава и популярность превыше всего, а дети - всего лишь аксессуар, который должен гармонировать с костюмом, ни Хэйзи, со своей методичностью и псевдозаботой, нелёгкой судьбой и наполеоновскими планами, ни ухажёр Кэтрин, который обрисован только в общих чертах - "карие глаза, стильный костюм и блестящие туфли" - что вроде как намекает, что на его месте мог быть кто угодно, ведь Кэтрин заботит только внешность - все персонажи просто как герои трагической пьесы, всего лишь играют свою роль.

Отдельное место в произведении занимает тема известности, "изнанки" мира шоу-бизнеса и нелёгкой роли человека, имеющего популярность у публики. На сцене такой человек безупречен, на его губах улыбка, одежда и украшения изысканны, как яркая упаковка, он выглядит уверенным и полным сил. Но вот "за кадром", в домашней обстановке, этот человек выглядит совсем иначе. Усталый взгляд, блуждающий по многочисленным наградам, кубкам и статуэткам, кем-то и когда-то вручённым за "особые заслуги", "большой вклад" и "лучшую роль", проступившие морщины, растрёпанные седеющие волосы, скрытые сияющей краской, таблетки от бессонницы на столике, разочарование и одиночество.

Здесь интересный момент - люди, которые хотят нажиться за счёт других. Одни - за счёт чужого успеха, другие - этот успех чужим не считают. Банальная истина, нелепая ирония - красота и талант - вовсе необязательно грани одной медали. Человек может стать "звездой" лишь за свою внешность, не имея практически никаких иных качеств, навыков и знаний. Зато другой, талантливый и способный, с гибким умом и твёрдым характером, может стать никем. А может остаться в тени, наблюдая успех других и этому успеху способствуя. Как незримый кукловод. Хозяин марионетки.

Немного печальная мысль о том, что останется, когда известный человек уйдёт из жизни. Что будут помнить люди о некогда блистательной звезде экрана? Кто-то напишет биографию. Кто-то всё расскажет. Представит образ так, как захочет сам, добавит что-то от себя или полностью извратит. Выставит всем на обозрение. Как-будто подарит новую, выдуманную им самим жизнь. "Что может быть хуже смерти? Только вечность на поводке у Лили Хеллман, в виде ручного зомби, которого воскрешают во время торжественных ужинов, радиоинтервью или в автобиографических книжках. Так, чтобы вся твоя жизнь и доброе имя тут же скукожились до размеров голема, франкенштейновского чудовища, которого оживит и заставит плясать под свою дудку мисс Хеллман".

Таким образом, эта книга не представляет собой "типичный" стиль Паланика. Здесь нет мерзостей и грязи, которые он обычно использует для придания большей выразительности и контраста, практически нет пошлостей, а те, что есть, представляют собой скорей нечто похожее на "бульварное чтиво", этакие "похабные" рассказики конца прошлого века.

Образовавшийся "вакуум" автор заполнил другим. Это немеряное количество имён зарубежных знаменитостей, лишь малая часть из которых мне известна. К некоторым именам есть пояснения, но всего к нескольким, это разные журналисты и составители светской хроники. Возможно, если бы я был американцем, эти имена не были бы для меня пустым звуком. А так...

По мере чтения порой возникало ощущение, что я сижу в нижней половинке песочных часов, а на меня сверху сыпятся как песок имена, большинство из которых я вижу впервые.

Эмералд Кунард, Сесил Битон, Петер Лорре, Аверелл Гарриман, Бэзил Рэтбон, Уоллис Симпсон, Диана Вриланд... Кто все эти люди? Ну, допустим, знаю я Кларка Гейбла, Сару Бернар и Бэтти Грэйбл, но остальные-то кто такие? Вот тебе и раз. Бери в руки справочник.

В целом, тем не менее, несмотря на эту "пыль в глаза" в виде нагромождения незнакомых имён, сюжетная задумка интересная, а стиль "псевдо-пьесы" интересен и необычен, понравилась также гротескная аналогия с портретом Дориана Грея.

Но думаю, что для тех, кто впервые знакомится с творчеством Паланика, эта книга не лучший выбор, всё же она довольно не типична для автора. Лучше начать с "Бойцовского клуба", "Дневника" или "Колыбельной", а может даже с "Удушья" - это, на мой взгляд, лучшие книги Паланика.

В конце есть забавный момент, когда один младенец, бывший сиротой, вместе с новой семьёй получает имя. Ну что ж, по крайней мере это имя я узнал. Думаю, узнаете и вы, ведь она до сих пор знаменита.

P.S.: Да кто ж такая, будь она неладна, Лилиан Хеллман?!!!