Для меня это произведение даже не рассказ, а так, сочинение. Или уж вовсе уничижительное - сочинялка. Потому как образ главного героя собирательный и на мой взгляд очень плохо продуман. Главный минус Беликова, его нелогичность. Характер слишком противоречивый. С таким характером ему не учителем работать, а церковным служащим. Когда в рассказе дело дошло до сцены с велосипедом, в моих мыслях сразу всплыло одно из произведений Теодора Драйзера. Если не ошибаюсь, в знаменитом романе "Оплот" именно сторонники одного некогда влиятельного религиозного направления под названием "Квакеры" точно также, как и Чеховский Беликов шарахались от диковенного на рубеже 19-20 веков, велосипеда. Но им то, квакерам, простительно, так как религия и фанатизм идут рука об руку на протяжении всей человеческой истории.
А вот впихнуть подобные взгляды на достижения цивилизации в голову учителя, пусть даже древнегреческого языка, а не математики, тут Чехов явно перегнул. Человек науки может быть зашуганым, странным и даже неопрятным, но прогресс мимо него пройти не должен. К тому же автор в образ Беликова вложил такое качество, как чинопочитание. Начальства Беликов очень боялся. Жил по циркулярам, которые шли сверху. А раз так, Беликов не мог не знать о том, что велосипед в то время был очень популярен при дворе Николая Второго. И вообще в отличии от в прямом смысле, дикого запада, Российская Империя в конце 19-го века была страной может и не самой передовой, но уж точно с населением более адекватным. А интелегенция, к которой можно отнести Беликова, была достаточно просвещённой. И поэтому конфликт между двумя учителями из-за прогулки на велосипедах я считаю событием крайне маловероятным. Такое мог придумать только врач. И придумал, при чём, именно в тот момент, когда сам тяжело болел. Может быть поэтому его рассказ немного смахивает на бред.
Из интересного можно отметить довольно точное замечание относительно характера хохлушек (уж извините, но это цитата), так вот, настроение у них или в слёзы или в смех, среднего состояния не дано. Тут с автором не поспоришь.
Всё остальное - лирика. И больше всего эта лирика напоминяет сказку Корнея Чуковского "Тараканище". В "Человеке с футляром", как и в знаменитой детской сказке все боятся того, на кого и внимания обращать не стоило бы.