Главное действующее лицо в этом рассказе фантаста Клиффорда Саймака - семидесятилетний старик Фредерик Грей, оставшийся на закате своих дней в одиночестве. Он прожил достойную жизнь и готов завершить её в условиях, наиболее благоприятных, по его мнению.
Он отправляется в место, где проводил счастливые мгновения ранее, чтобы попрощаться с прошлой жизнью. Но видит изменения, коробящие его. Скрепя сердце, он смиряется с этим, не подозревая, что они несут ему спасение, новые надежды и возобновление жизненной деятельности.
В рассказе мы видим узнаваемый стиль повествования автора. Прекрасный осенний пейзаж и близость с природой соседствуют с инородным телом, веющим чуждым разумом.
Финал истории хорош, он несёт надежду на то, что во Вселенной восторжествует справедливость. Благоприятен он и для самого героя, который обретает шанс на иное продолжение жизни, осознание нужности и сопричастности с великим.

Моему восприятию немного помешала некая предсказуемость - за услуги сразу подразумевается плата. Но порадовало то, что здесь она не смешивается с жертвенностью, а несёт совсем иной оттенок.