Все понравившиеся мне книги я время от времени перечитываю, чтобы посмотреть, насколько изменилось мое восприятие сюжета и характеров персонажей.

Когда я читала "Красное и черное" впервые, я была подростком, и я была поражена, насколько гордый мечтатель и идеалист Жюльен похож на меня. Все его мотивы и поступки были мне понятны, им двигали те же мотивы, какие двигают большинством юных незрелых максималистов. Мне не было его жаль, у него были идеалы, у него была цель, достичь которую ему так и не удалось. Уже по этой причине жалости он не достоин.

При повторном прочтении большее мое внимание привлекла госпожа де Реналь, почтенная дама, впервые познавшая любовь. Вся гамма ее переживаний от удивительного открытия, что до сей поры она и не жила будто, до отчаяния от преступности этого чувства, захватили меня. Как глубоко было ее чувство к этому недостойному ее юноше, что она даже умерла от горя после его казни! И как она была нужна ему, лишь перед самой смертью осознавшему, что единственная стоящая вещь в жизни, которая имела значение - ее любовь.