Книгу "Вверх по лестнице, ведущей вниз" в своё время мне настоятельно советовала прочесть преподаватель курса "методика преподавания литературы" (и такое бывает в русских селениях!). Тогда я этот совет проигнорировала, название романа, однако, запомнила. Сейчас, когда я наконец добралась до творчества Бел Кауфман, я подумала, что моя жизнь могла сложиться совершенно иначе, если бы я всё-таки последовала совету 6 лет назад, потому что ситуация и героиня оказались мне даже чересчур знакомы, да, что греха таить, если Флобер мог сказать об Эмме Бовари своё "это я!", то я могу то же самое сказать о Сильвии Баррет: "это я... в прошлом".

Российскому читателю не нужно особо представлять американскую учительницу Бел Кауфман, её дебютный и единственный роман о нью-йоркской средней школе буквально взорвал учительский мир в том числе и в Советском союзе: издавался и переиздавался он многократно, большими тиражами, Кауфман и сама приезжала в СССР, встречалась с читателями и педагогами, писала предисловие к очередному переизданию. Объяснить это можно тем, что на самом деле она Бела Михайловна Койфман, внучка Шолом-Алейхема, но мне бы хотелось верить в то, что это всё исключительно благодаря близости проблем системы среднего образования в США и СССР, которые довольно чётко, с юмором своеобразно-постмодернистски описаны в романе.

Молодая учительница-идеалистка, выпускница колледжа с красным дипломом по Чосеру, Сильвия Баррет, решила начать свой профессиональный путь с работы в муниципальной средней школе города Нью-Йорк. Мы встречаемся с ней в первый учебный день на классном часу и пробудем весь первый семестр её работы в школьной системе, пройдём вместе с ней все трудности, нелепости и проблемы, которые неминуемо встают на пути молодого педагога. Роман составлен как сборник записок, формуляров, писем юной Сил замужней подруге по колледжу, сочинений учеников и внутришкольной переписки администрации с учителями: удивительно, но вся эта бумажная волокита и глупые записочки как нельзя лучше раскрывают не только то, что творится в рамках школьных стен, но и внутренний мир персонажей. А творится много что и миров - хоть отбавляй.

Почему-то в моём сознании "Вверх по лестнице, ведущей вниз" был этаким стилистическим родственником мюзиклу "Звуки музыке": я рассчитывала, что будет предельно прилизано и приглажено, нас научат любить если не Родину, то детей уж точно. Сейчас, после прочтения, мне вообще несколько странно, что такой в чём-то жёсткий роман вообще издавали в ССР: тут тебе и попытка самоубийства, и запутанные чувства между пед. составом и учениками, и развязные девочки-подростки, и проблемы расизма, и много-много камней в огород системы образования, которая до сих пор в решении своих проблем осталась на том же месте. Книга написана в начале 60х, я пришла работать в школу в 2012, но читая, меня постоянно накрывали воспоминания, причём, не позитивные, о детях, уроках, и решённых конфликтах, а негативные: постоянная бумажная волокита, отношения к себе со стороны завуча и директора, как к нашкодившему щенку, которого нужно натыкать в лужу, безумные коллеги, которых в принципе опасно к детям подпускать на расстояние пушечного выстрела, равнодушие родителей, которые всё, что могут сказать это "я её и так бью, что мне, бить ещё сильнее?" и т. д., и т. п.

Практически всё, над чем в романе можно посмеяться - это довольно-таки грустные вещи, если представить их в реальности. Фраза, которую я вынесла в заглавие ("Пусть это вдохновит Вас на подвиг") обычно используется в том случае, когда руководство никак не может отреагировать на жалобу: мела нет, книг в библиотеке тоже, столов в столовой не хватает, ручки закончились, ремонта окон в кабинете не предвидится, отдельный кабинет тоже не светит. В общем, такой аналог "но вы держитесь!" от председателя правительства. Фраза, которая вынесена в название книги и вовсе относится к попыткам учеников, на которых учителя, грубо говоря, "забили" встать с колен на ноги, попытаться пройти по социальной лестнице, которая таких, как они, ведёт только вниз в обратном направлении. Вообще, это же жутко печально, что дети не в состоянии закончить школу не потому, что они ленивы и глупы, а по социальным факторам: больные родители, некому смотреть за младшими детьми, нужно работать, потому что родители не в состоянии обеспечивать семнадцатилетних отпрысков. И это не где-нибудь в Камбодже, а в относительно благополучной Америке, в одном из самых крупных городов.

В романе нет чудесной истории о том, как молодая учительница в одночасье завоевала любовь детей и уважение коллег, отнюдь, все поняли, какая она распрекрасная, и отдали ей свои сердца. Отнюдь, меняться в большей степени приходится как раз умнице Сил: в чём-то становится пофигистичной, в чём-то прогибаться под других, в чём-то уступать, не смотря на убеждения, в то время, как коллеги, например, остаются ровно такими же, как в начале романа. В общем, тут работает принцип: не можешь изменить ситуацию - измени отношение к ней. И в случае с перебоев в работе с системой это работает. Но вот дети... с детьми всё по-другому. Стать равнодушной к своим ученикам - значит выгореть целиком и полностью: не пытаться им понравится, не вникать в их проблемы, не работать с ними, пытаясь выжать из угловатых подростков размышления и эмоции - значит стать точно такой же, как те, кого ты презираешь (к слову, коллеги Сильвии, скорее, милые дурашки, чем настоящие педагогические монстры, просто у них уже случилась профессиональная деформация, которую они даже не заметили).

Сейчас книга переиздалась в издательстве "Белая ворона" в другом переводе, в котором устранены неточности, но даже старые издания не закрывали глаза на детали, которых в тексте полно.

Книгу советую всем, хотя, без сомнения, у работников системы образования она вызовет особо трепетные чувства, но тут стоит вспомнить, что иногда мы все педагоги с разной степенью успешности: обучаем новых сотрудников, воспитываем детей и т. д. Пугаться формы подачи не стоит - читается всё легко, у меня ушло всего 2 вечера (я читаю перед сном по часу примерно), и роман не пытается вытрясти из вас душу и заставить рыдать, жалеть кого-то или ненавидеть, он преподносит данность, смеяться над этим или плакать - решать читателю.