Ф. М. Достоевский называет свой рассказ "Кроткая" фантастическим ввиду попытки записать сбивчивые, болезненные, мучительные мысли мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, совсем недавно выбросившаяся из окна с образом в руках, на стенограф.

Мужчина, 41-летний ростовщик, выбирает себе в жены несчастную, бедную, "униженную и оскорбленную" сироту - девочку 16 лет. Она от безысходности идет за него, старается быть хорошей женой, но в отношениях происходит надлом.
Закомплексованный муж вымещает на жене все свои психологические проблемы, унижает и обижает ее.
Потом он ищет чистой и настоящей любви, но в своем надтреснутом состоянии разбивает внутренний мир и своей кроткой, покладистой жены.

Книга расскажет о болезненной любви, выносить которую становится нестерпимо.
Прежде, чем завести отношения и чего-то искать и требовать от второй половины, неплохо бы бывшему военному (с позором выгнанному из полка), а ныне ставшему - на зло всему миру - ростовщиком, разобраться в себе, расставить акценты в своих обидах и унижениях.

Читается книга легко, но ощущения после нее горькие и тяжелые.
Рассказ заставляет думать и переосмысливать многое и в своей жизни.