Клиффорд Саймак - один из тех гениев фантастики, у которых нет банальных сюжетов. У него нет обычных стрелялок, догонялок-убегалок, охоты на ведьм. Он поднимает вечные темы: одиночества, поиска друзей, взаимопомощи. "Зеленый мальчик с пальчик" чем то перекликается с "Когда в доме одиноко" и другими подобными рассказами. В двух словах: окружной агент по развитию сельского хозяйства сталкивается с необычным растением. Неожиданно он понимает, что это умирающий инопланетянин...
Рассказ сочетает мягкий юмор и щемящую грусть. Два одиноких существа - землянин и инопланетянин, похожий на земной сорняк, находят общий язык. Действуя интуитивно землянин спасает "зеленого мальчика". Гость по-своему пытался его отблагодарить, смешно прогоняя нашкодившую хозяину собаку, починив машину.
Очень тонко, с любовью написана сцена понимания друг друга на телепатическом уровне:"Спустя некоторое время я начал постепенно ощущать, как на меня накатываются волны благодарности, словно растеньице хотело мне сказать «спасибо»".
Саймак затрагивает философскую сторону жизни, когда показывает нам глазами "растения" наш быт, употребление растений в пищу. А исцеление больных растений методом посыла любви - известно многим садоводам-овощеводам, и они его удачно практикуют.
И когда наступает финал, наступают моменты светлой грусти, настолько атмосферен рассказ.