И снова любимые рассказы Василия Макаровича Шукшина, а название одного из них стало и заголовком книги. На этом рассказе и хочется остановиться. Живет на селе обычный, ничем не выделяющийся мужик Бронька Пупков. Вообще-то Бронислав, но по-деревенски запросто и душевно - Бронька.

Кто его знает, что сотворило в нем эту странную привычку, прибиваться к приезжим охотникам и рассказывать невероятно фантастическую историю! Но рассказывать так мастерски, так проникновенно, что самые недоверчивые замирали, разинув рты и готовы были отдать честь неизвестному герою Броньке Пупкову.

Бронислав Пупков на самом деле был знатным охотником, очень метко стрелял, и никто лучше него не мог провести городских любителей поохотиться по самым лучшим для этого местам. Бронька к тому же любил выпить, а вот уже на самом последнем привале, разомлев от усталости и выпитого, он неизменно начинал свой странный рассказ-воспоминание...

Непонятную Бронькину привычку в деревне знали, над ним смеялись и даже вызывали на ковёр в сельсовет. Однако же Броньку ничем было не пронять. Ни мольбы и скандалы жены, ни ирония односельчан, ни собственное отчаяние. И вот как только в селе появлялись приезжие и начинали искать хорошего проводника для охоты, Бронька бросал все дела, отмахивался от кричащей жены и с радостью отправлялся в очередной поход, чтобы в конце произнести свою коронную речь!

И рассказывал он про это выдуманное событие так, как будто всё так и было на самом деле. Он в подробностях передавал свои переживания! Ведь лично ему генерал поручить проникнуть в бункер Гитлера, используя документы пленного немецкого офицера, как две капли воды похожего на Броньку! Проникнуть с целью... покушения на фюрера!

Конечно, в этом своём рассказе Бронька "промахнулся", не попал в Гитлера...

Он опять вернется в село, и опять его будут гнобить односельчане, есть поедом жена, обещая написать заявление за искажение истории... Но Бронька словно ничего этого не слышит. Кто знает, может жила в нем всегда эта мечта о подвиге. Призванный на фронт санитаром из-за увечья, он не мог воевать полноценно. А может, не заживала рана о той страшной войне, которую развязал этот идол-ефрейтор, и если бы его убили - многим людям сохранили бы жизни...

Никто не знает, зачем этот сельский фантазер добровольно выставлял себя посмешищем. Только когда читаешь рассказ В. М. Шукшина, к горлу ком подступает. Хочется подойти и обнять этого человека, простого и наивного, абсолютно беззлобного, только сохранившего ненависть к одному-единственному гаду на Земле!

Такие вот они, герои из жизни В. М. Шукшина, моего дорогого талантливого земляка!