"Роман-пунктир" - так определяет автор свою книгу. И это действительно пунктир, эдакий маршрут, по которому проходит жизнь его главного героя.
Кто он, Алексей Монахов? Наш с вами условный современник. Условный потому, что действие романа относится к 60-80 годам прошлого века - кто-то эти времена застал, кто-то нет. Но персонаж Битова как бы вневременной - всем и каждому, пожалуй, будет интересен.
А почему он "Улетающий"? Да потому, что мыслящий, постоянно анализирующий себя и людей вокруг. А еще ПАРЯЩИЙ НАД ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ. Такой уж романтик, что тут поделаешь!

... В первой части "пунктира" мы знакомимся с Монаховым-юношей, который коченеет на лестничной клетке в ожидании своей возлюбленной. Его "ошалевшие" глаза и сердце не видят, что избранница Ася - не так уж хороша, старше его, грубее, проще, вульгарнее.
Монахов лелеет свой образ, "свою Асю" и с юношеским максимализмом подгоняет реальность к мечте. Но жизнь груба - и образ с реальностью ну никак не стыкуется.
... Проходит десять лет. Монахов снова встречает Асю. Теперь он ясно видит, все ее погрешности, но что делать - его вновь влечет к ней. Настолько, что Монахов забывает вещах, которые доселе считал самыми важными в своей нынешней жизни - проект, над которым он так долго работал; здоровье стариков-родителей, что слабеет с каждым днем; и наконец, жену, которая ждет ребенка. Все отступает под возвратом юношеских эмоций.

... И дальше идут годы, меняются жизненные обстоятельства героя. Меняются и любовницы, и жены. Но однажды происходит НЕЧТО, после чего он понимает - единственной ИСТИННОЙ ЦЕННОСТЬЮ в его жизни была любовь к Асе.
"Когда-то в детстве реальными были чувства, нереальными люди, что воспринимались как абстрактные объекты. С возрастом люди становились все реальнее, а чувства - все более призрачными" - это, пожалуй один из главных лейтмотивов книги.

При беглом пересказе может показаться, что "Улетающий Монахов" - лишь ода первой влюбленности. Ничего подобного. Книга глубже, шире, тоньше. В ней много философских и просто жизненных размышлений. Одна только глава "Лес" дорогого стоит. Но пересказывать ее не буду, читайте сами.
Книга очень атмосферна и чувственна. Но прямо скажем, не для всякого. А для (пользуясь расхожей цитатой из Маяковского) "Юноши, обдумываюшего житие." Неважно сколько лет этому юноше и какого он пола.
"Улетающий Монахов" - исключительно для ДУМАЮЩИХ. И если вы себя к ним относите - книга, бесспорно, ВАША.