Первое июня, День защиты детей - самое время для старта в российском прокате нового фильма Андрея Звягинцева "Нелюбовь", в основе сюжета которого исчезновение ребёнка, некогда ставшего для своих родителей ошибкой бурной молодости, которую хочется подальше спрятать и поскорей забыть. Звягинцев, на данный момент самый любимый и обласканный мировыми фестивалями и критиками российский режиссёр, получил за свою новую картину приз жюри на только-только закончившемся Каннском кинофестивале, и хотя всего пару лет назад особо обиженные хотели режиссёра закидать камнями только за то, что его "Левиафан" представлял Россию на Оскаре, ныне официальная позиция такова, что Звягинцев хорош и пригож, страну прославляет, искусство двигает в массы (злодей ныне - "украинец Лозница", родившийся в Белоруссии, учившийся в России и снимающий фильмы на русском).

Собственно одна из моих претензий к Звягинцеву времён "Левиафана" - это его прямолинейность. Снимает режиссёр кино о чахлой борьбе маленького человека и большого монстра-государства, именно это в сюжете и показано, разве что немного библейских образов и отсылок привнесено. В "Нелюбви" Звягинцев своё обобщение и проекцию на всю страну, а то и мир делает, конечно, весьма очевидным, но лишь на уровне деталей: перед нами даже не якобы, а самая настоящая психологическая драма, в центре которой одна семья и то, что в ней происходит. Картина вполне может быть понята зрителем исключительно как история о распаде молодой семьи из Подмосковья, и быть при этом вполне цельной и самодостаточной, в конце концов, и об этом снимают и иногда вполне даже здорово. Но, говорят, если зритель будет зрить в корень, увидеть можно намного больше...

Женя и Борис, которые уже давненько не живут вместе и завели себе вторых половинок на стороне, находятся в стадии развода. Они бы быстро разбежались по противоположным углам и не вспоминали друг о друге, но нужно продать совместно нажитую квартиру и что-то сделать с двенадцатилетним Алёшей. Ни одному из супругов сын не нужен, в их планах хоть отдать его в интернат, главное, чтобы не было никаких проблем с "ювеналами" и службой опеки. Подслушав очередную ссору родителей, Алёша не выдерживает и сбегает из дома, а его пропажу замечают только на третий день...

"Нелюбовь" - название очень точное, в данном случае это именно та вещь, которая является первопричиной всего происходящего в рамках сюжета фильма. Вот эта самая нелюбовь заполняет тела Жени и Бориса с головы до ног: пара, которую некогда соединил случайный "залёт", никогда друг к другу нежных чувств не питала, а спустя двенадцать лет прятать то презрение и омерзение, которое они друг к другу испытывают, стало и вовсе бессмысленно. Нелюбовь Жени порождена такой же нелюбовью со стороны её матери, грубой и чёрствой женщины, которая не прощает другим ошибок и свою жизнь превратила в борьбу за выживание: для Звягинцева ответ на вопрос "могут ли те, кого никогда не любили сами дарить любовь?" весьма однозначен - нет, потому что они понятия не имеют, что это такое, никогда в глаза не видели и воспроизвести не в состоянии. Нелюбовь Бориса несколько иного порядка, это скорее сухой остаток после угасшей страсти или похоти, то, с чем, в принципе, до поры до времени можно мириться, вот только каждый день впитывая как губка нелюбовь, в конце концов становишься её распространителем, она вытекает из тебя неприятными лужами, пачкает всё вокруг, помечая и портя тех, кто оказывается в зоне поражения.

В современной литературе очень много историй, зачином которых является исчезновение или странная смерть ребёнка, а сюжетом - его поиск или распутывания клубка, который может привезти к причинам смерти. Но, как правило, это отнюдь не детективные истории, в которых тайна будет раскрыта, виновный наказан и всех накроет катарсис, а погружение в пучину чужих дисфункций. "Нелюбовь" идёт тем же путём: не так важны розыскные мероприятия, просмотр видео с камер наблюдения и общение с потенциальными "свидетелями", сколько изображение объёмного мира из которого Алёша "выпал". Дисфункциональными оказываются семьи, брак, отношения людей в принципе, не работает ни добрососедство, ни службы, которые в данном случае должны быть активными участниками поисков (полицейский, приехавший на вызов Жени, довольно подробно объяснил плачущей матери почему и отчего никто из структуры ничего делать не будет - "дефицит ресурсов"). И этот дефицит ресурсов тоже потихоньку распространяется на всё, так что единственным светлым пятном оказывается волонтёрская поисково-спасательная команда.

Приятно, что Звягинцев наконец включил иронию, которой очень не хватало в "Левиафане" и употребил её к месту: постоянно работающие радио и телевизор, которые мостиками соединяют историю семьи с тем, что творится в стране, рассказывают об относительно далёких и подчас мифических проблемах, которые для всех жителей страны оказываются важнее, чем то, что реально творится под боком. Вот размышления о предстоящем конце света в декабре 2012 (именно осенью 2012 разворачивается основная часть истории), вот Киселёв, любитель запускать ракеты и превращать страны в радиоактивный пепел, вот события 2014 на Украине глазами государственных сми, вот Дом-2, передача о строительстве любви, выключенная в разгар семейной ссоры - информационный материал примерно одного качества. Мир погружается в войны, мрак и ту самую нелюбовь, любовь же настоящую пытаются вывести искусственно, как из пробирки, в рамках ТВ-шоу, девизом которого становится всем набившее оскомину "построй свою любовь". Борис работает в отделе продаж одной ну очень православной фирмы, на стене матери Жени, "Сталина в юбке" по мнению её зятя, висит православный календарь - всё это на самом деле узнаваемо и, в принципе, вызывает усмешку даже в реальной жизни, но Звягинцев эти нюансы доводит до абсурда, превращая в анекдот или заставляя вспомнить заголовки топ-новостей где-нибудь в Яндексе: один из коллег Бориса заводит разговор о подставных семьях для корпоратива, ведь все сотрудники компании должны быть женаты и при детях.

Что касается проекции на мир вообще и Россию в частности, то здесь она несомненно есть, супруг мой даже заявил, что его она "бьёт газетой по лицу". У меня такого ощущения не было, но да, соглашусь, что введение в картину некоторых деталей, типа развевающегося над мрачной школой триколорой или модного спортивного костюма Brosco с надписью Russia, оказавшейся центром фокусировки камеры, выглядят несколько чересчур, на самом деле куда больше о том, где происходит действие и что это за место говорят менее яркие детали, типа столбов для проводов с прикрученными к ним бетонными блоками, ворота на въезде в дачный кооператив, хлипкая автобусная обстановка, обклеенная выцветшими объявлениями. Хотя по мысли режиссёра в России правит балом нелюбовь и его картина - это просто увеличивающее зеркало, на подобие того, что женщины ставят себе на столик для макияжа, мне к этой мысли присоединяться не очень хочется, и, может даже не из-за того, что слишком много доказательств обратного, а потому что даже в такой ситуации можно не видеть ничего ужасного (как знать, вдруг эта нелюбовь не появилась "вдруг", а была всегда, но её существование вновь и вновь к концу света вне отдельно взятой семьи так и не приводит), но в конце концов, авторский взгляд на то и авторский, что на объективность не покушается, высказывая лишь субъективную точку зрения. Но что Звягинцев подметил довольно точно, так это разобщённость: дома-коробки или заброшенные в Подмосковье домики, где каждый сидит в своей отдельной соте, на кухне позволяя себе вольности, а выбираясь в большой мир чувствует себя неловко. Сила поисково-спасательного отряда в том, что это именно отряд - одна команда, в которой у каждого есть своя функция, задача, ответственность, но при этом её отдельные части каждые несколько минут выходят на связь с другими участниками. И кроме этих людей наладить коммуникации никто не в силах: любая попытка поговорить выливается либо в ссору со скандалом и руганью, либо в монолог, где второй участник или не слышит, или не отвечает.

О визуальной составляющей картины и говорить особо смысла нет, мастерство Звягинцева как художника оценили уже давно, тут, как всегда, всё чудесно, но, опять же, как всегда, лично для меня порой слишком статично: вполне понятно, почему режиссёра сравнивают с Тарковским, в "Нелюбви" Андрею Арсеньевичу будет вполне очевидный сталкерский привет из сцен в "заброшке", но вот эти статичные сцены, когда тебе по несколько десятков секунд показывают сломанное дерево, талый снег и расщелину в стволе... благо, такого в этой картине не так много. Зато на удивление порадовали диалоги: в "Нелюбви" говорят много, и для меня, как любителя именно диалогового кино, это бальзам на душу. Звягинцев использует ссоры и признания вместо некогда модных флешбеков своих героев, в принципе, построй он фильм только на разговорах всех участников событий, усевшихся за одном столом в запертой комнате, могло бы выйти не хуже. Реплики в "Нелюбви" хлёсткие, колющие и при этом довольно узнаваемые.

В "Нелюбви" меня смутило только два момента и оба относятся к центральным персонажам картины. Во-первых, как не пытайся Звягинцев говорить о тотальной нелюбви, оба его героя уходят из семьи не в никуда: фактически и Женя, и Борис создают новые семьи, а не просто заводят романы на стороне. И эти семьи, ну хотя бы до поры до времени, выглядят вполне себе нормальными, строящимися если не на большом и светлом чувстве, то хоть на маленьком и светящемся точно. Так может дело не в том, что любви нет, а в том, что она довольно быстро выдыхается и сходит на нет, потому что никакой подпитки в таких людях и таких условиях получить не может? И второе - отношение к персонажам зрителя: в общем-то сам Звягинцев явно к героям симпатии не питает, но смотря на родителей, которые ходят по моргам и больницам, сталкиваются с безразличием со стороны правоохранительных органов и пребывают в полном неведении, где сейчас находится их ребёнок, разве любой адекватный человек не будет испытывать к ним сочувствие? Если можно простить блудного сына, то может и место для прощения блудных родителей тоже найдётся? Даже в уме не надеясь на хэппи-энд, разве подсознательно не рисуешь его себе всё равно, как один из желаемых результатов: ну и пусть не вместе, пусть всё вокруг так же плохо, но зато мальчик наконец станет нужен...