Один из способов лечения алкоголизма на ранней стадии - снять видео виновника в самом "эйфорическом" состоянии, и показать больному в трезвом осознанном состоянии. Шок от созерцания той части себя, которую не признаешь!
Звягинцев изобрел подобное лекарство для современного общества.
Не знаю, подействует ли оно на тех, кто уже на поздней стадии. Скорее всего нет. Но для тех, кто ещё одной ногой в осознанности - непременно.

Этот фильм нужно смотреть в одиночку, или с самым самым близким человеком - самым! А лучше одному.
Здесь нет сюжета. Нет эмоций, пистолетов, крови, слюней, соплей. Здесь есть реальность. Реальность нашего общества в самой голой форме. Реальность каждого из нас, для кого-то больше, для кого-то меньше, но она касается абсолютно каждого (кто живёт в большом или не очень городе).

Зачем смотреть?
Чтобы увидеть про себя то, чего не хочется видеть. То, на что "некогда" обращать внимание. Тот "прыщ" на собственном лице, от которого отводишь взгляд на другие части тела, который замазываешь тональным кремом, и даже боишься идти к косметологу, потому что дотрагиваться очень больно.
Он уже давно гниёт, и сам не рассосется. Мы это знаем. Но не хотим об этом думать. Есть фотошоп для тех, кто видит нас через социальные сети. А на работе никто не обратит внимания, ведь все заняты своей жизнью, и скрыванием своих собственных прыщей.
И тут появляется Звягинцев. Все уже знают, что ходить к нему страшно. Но хвала моде! Мы собираем волю в кулак и идём! Как к врачу, когда ясно, что дальше либо ужасные муки, или летальный исход.

"Нелюбовь" снята настолько мастерски!
Он проводит операцию без наркоза, и так умело, что ты не заметил, когда тебе раскрыли грудную клетку и начали перебирать внутренности. Просто в какой-то миг видишь в руках мастера живое бьющееся сердце, и вдруг понимаешь - это моё! Уже нет вариантов останавливать операцию, возмущаться, чего-то спрашивать... Довериться и дожить до конца операции. А потом будь что будет.
Ты продолжаешь наблюдать, и видишь, как твоё сердце кладут в тазик и убирают в сторону. Дальше ты живёшь без сердца. Все полтора часа. Смотришь на происходящее просто как тело, как ум, как набор из мяса и костей, мозговых извилин и нервных клеток.
В предпоследних кадрах сердце возвращают на место. И ты резко чувствуешь разницу. Боль. Острая, всеобъемлющая, трансформирующая весь твой мир.
Но самый жестокий прием "мастера" - это последние кадры. Вернуть пациента к бессердечию. Ощущение обречённости общества, мира, своих знакомых и себя.
Он как-бы говорит: "Мы могли бы жить в любви. Но этого НЕ БУДЕТ!"
Вот так безапелляционно.

Но ты не спешишь выйти из "операционной". Сбегать уже поздно и бессмысленно. Ты сидишь вросший в кресло, и не анализируешь, не думаешь, и даже не плачешь. Эта соленая жидкость, что вытекает из глаз - не эмоции. Это талый лёд из твоего сердца. Он выходит. Сердце оживает. Тело встаёт, выходит из зала. Оно не желает выпить чашечку кофе, заесть дискомфорт мороженым, позвонить другу и рассказать об увиденном... Рассказывать не о чем. Да и говорилка ещё долго не включается. Ты просто идёшь, дышишь, смотришь под ноги и слушаешь своё сердце. Чтобы не пропустить ни одного удара!