Основной посыл Звягинцева в фильме, как и в Левиафане, - Безысходность. С самого начала дается намек, что трагедия произошла. И не потуги родителей, которые даже в момент пропажи ребенка думают больше о личных эгоистичных целях, ни помощь добровольцев уже ничего не изменят. Страшно. Страшно увидеть абсолютную атрофированность материнского чувства и любви вообще. Нелюбовь, сидящая внутри героев фильма уже не даст им быть счастливыми, даже после осознания утери.