Безжалостная красота - это название как нельзя лучше передает всю сущность таланта мексиканской художницы. Безумно красивой женщины c безумно сложной судьбой.

Так судьба эта у каждого художника (писателя, поэта) - не подарок, - скажете вы. Да, но у Фриды все как-то по-особенному не задалось. И по горькой иронии именно нечеловеческие страдания дали толчок к удивительному творчеству.

Фильм я смотрела дважды. И если бы оценивала еще в 2003 году, то были бы только похвалы. А сейчас, после прочтения документальной книги, вобравшей в себя воспоминания, письма, статьи, я понимаю, что в кино многое было опущено.

1. СТРАДАНИЯ
Фрида - великая мученица. И тут без иронии. В фильме не показаны многие из ее мучений. Например, перед тем, как попасть в страшную аварию, она болела полиомиелитом. Или вот еще - уже после катастрофы - вся переломанная она вынуждена была не иногда, а постоянно носить корсеты. Художница сменила их около 30 за всю недолгую жизнь. Мелочь? Как бы не так. Потому что именно благодаря и одновременно вопреки мучениям появлялись ее самобытные полотна. "Сломанная колонна" - одно из них. Тело в корсете, из которого отовсюду торчат маленькие гвозди. Нутро просвечивает, а в нем вместо позвоночника - металлический штырь. И все на фоне пустыни, которая, как известно символизирует, одиночество.

Хотя сама художница это всячески отрицала, ее работы сююриалистичны. Интеллект и самоирония позволили ей подняться над беспросветной тоской. Именно это качество очень хорошо показано в фильме. Особенно в эпизоде автобусной аварии, где воплощена некая сверхреальность - механическая, циничная, насмешливая, порой кажущаяся не более, чем декорацией.

Такая же надрывная ирония - в финальных сценах. И как ту не вспомнить слова стихотворения другой великой мученицы Марины Цветаевой - "я в смерти нарядной пребуду...".

Безусловно, Фрида, как и многие другие люди искусства, во многом сама приближала неизбежность. Безбашенность, бросающую вызов боли, блестяще смогла воплотить Сальма Хаек.

2. КРАСАВИЦА И ЧУДОВИЩЕ
Разглядывая совместные фото Фриды и Диего Риверы, понимаешь - актеры выбраны невероятно точно. Хотя... Диего в жизни был намного уродливее, чем сыгравший его Альфред Молина. И тем невероятнее кажется этот союз. Хрупкая, изящная, миниатюрная, яркая женщина и огромный толстый "людоед" с совершенно жабьим лицом. Пользующийся при том невероятной популярностью у женщин.

Их брак, прерванный разводом и потом снова восстановленный, - пример того, что главной сцепкой в жизни двоих является духовная близость, взаимный не иссякающий интерес личностей, а не только тел. Хотя по мне, так нужно было попытаться прощупать - почему Фрида упрямо оставалась с Риверой? Несмотря на его моральную нечистоплотность. Есть подозрение, что все-таки она слишком низко себя ценила из-за болезней и инвалидности. Именно поэтому считала - кого-то лучше Риверы в физическом плане просто не заслуживает.

Что же это за моральная нечистоплотность? В фильме есть эпизод измены с сестрой жены. И это лишь одно из многочисленных предательств. Кстати, в кино не показан другой важный момент: пока Ривера наслаждался американской реальностью, сама Фрида теснилась от скуки, прагматизма, равнодушия Гринголандии (так она называла Штаты). Кроме того, в жизни художницы был не один, а много выкидышей и еще три аборта. Все потерянные дети - работа Риверы. И как в случае с операциями, Фрида опять сублимировала страдания в картины. Не случайно многие ее работы называют анатомическими пособиями.

3. БИ
В фильме об этом тоже говорится не слишком внятно. Но, может, и к лучшему. Да, мексиканскую художницу явно нельзя было назвать образчиком благопристойности. Пожалуй, предвидя недолгую и далеко не счастливую жизнь, Фрида пыталась попробовать абсолютно все. Отношения с женщинами в том числе. В кино эта тема блестяще показана в эпизоде танца с последующим поцелуем взасос.

Кстати, и тут прослеживается некая неуверенность в себе. Вплоть до самобичевания. Если женщинам, как правило, свойственно, преувеличивать свою женственность, то Фрида на многочисленных автопортретах, наоборот, ее преуменьшала. Выпячивая некое мужское начало - отсюда слишком явно прорисованные уcы и сросшиеся брови. На самом же деле художница не выглядела столь мужественно.

4. КОММУНИЗМ
В своих идеологических взглядах, как и в любви к талантливому уродцу Ривере, Фрида проявляла завидное постоянство. Всю сознательную жизнь художница исповедовала коммунизм. И в партнеры себе тоже часто выбирала коммунистов. Отсюда и история с Троцким, прячущимся от длинных рук "вождя всех народов" именно в Мексике. Как там было на самом деле - сложно сказать. Единственное, мне не понравилось, что Троцкий в кино получился уж очень каким-то дряхлым. Хотя учитывая тягу Фриды Кало к, мягко говоря, не слишком красивым мужчинам, все вполне логично. В любом случае, создатели фильма сумели избежать идеологической тенденциозности. Что приятно.

5. МУЗЫКА
Тут лишь восторг. Пылкая юность. Авария. Попытки заглушить боль алкоголем. Танцы. Живопись. Эпизод с поездкой на долгожданную выставку собственных картин в Мексике. Все это под веселые/печальные/надрывные/страстные мелодии.

Словом, потратить время на просмотр "Фриды" стоит. Без всяких сомнений. А если возникнет желание, глубже понять личность этой самобытной мексиканской художницы, можно прочесть о книгу о ней "Безжалостная красота".