Надоело уже читать про этих соплежуев которые познали ЛЮБОВЬ (в самом высоком смысле этого слова), но живут чужими судьбами, как во сне.
При этом женятся на не любимых, рожают детей. А в мечтах возносят ту самую любимую. И пишут ей письма, не отправляя.

У главного героя просто кризис возраста, в конце жизни стало страшно, что жизнь прошла, а ничего не случилось великого и сказочного. Плюс деменция (старческое слабоумие), отсюда и мысли: уехать и помереть на груди престарелой, но самой любимой, подружки.
А, забыла. И этим - её осчастливить.
Вот это ПОСТУПОК!!! Мужчина с большой буквы М.

А итог: испоганил жизнь как минимум двум женщинам. Соответственно и себе. Но похоже он мазохист и его не жалко. И все это завернуто в романтику.

Автор потратил столько сил, чтобы дать понять как он тонко чувствует (до приторности местами) героя, убедить в том, как слепому мальчику плохо, одиноко и больно. И его подружке - она тоже инвалид. Аж додумался до искусства слышать стук сердца.

Но зато одной строкой описал как он освободился от тяжести любви (в нем осталась только лёгкость, нет не так, только сама любовь! истинная и легкая и не важно что любимой то рядом нет, главное он знает, что он любит и любим) и начал новую жизнь.
Классика жанров: деньги сделали своё дело, ну и "с глаз долой из сердца вон".

Ощущение, что это чужая сказка, автор пытался её пересказать, но не получилось. О детстве и глухости он рассказывал, как ювелир. А причину расставаний оформил топорно и грубо. Мальчик который слышал её стук сердца, не мог так просто ЕЁ бросить. Не логично.

Кто любит такие душещипательные истории, о любви на расстоянии, может почитать "Три возраста Окини-Сан" В. Пикуля. Так там хоть по взрослому, исторический роман.