Меня всегда впечатляет терминология и прозорливость Станислава Лема. Он прогнозировал элементы будущего - многое сбылось - не вставая из-за письменного стола. Лем, Стругацкие, Шекли, Ефремов...- всех объединяет одна тема: вторжение человеческого Разума в иную форму Жизни с целью колонизации. И всегда это заканчивается трагически для землян.
Когда-то, в конце 80-х, мне попалась в руки книга Алана дин Фостера "Чужие". По ней потом был сделан фильм в 3-х частях (Ридли Скотт, Джеймс Камерон, Дэвид Финчер - реж.). Поражение космических экипажей (в том числе и спецназовского отряда) ксеноморфной формой жизни. Поучительно.

В "Непобедимом" Лем вводит понятие некоей кристаллической структуры, которая была обнаружена на необитаемой (на первый взгляд) планете. Минерал темно-синего цвета, треугольной формы, размером со спичечный коробок. Он обладал магнитными свойствами, не реагировал на растворители, кислоты, щелочи, рентгеновское облучение (Лем часто использует в книгах этот способ воздействия). Одним словом, обычный камешек.
"Непобедимый" - второй корабль межгалактической экспедиции, отправленный на эту странную планету для спасения "Кондора", который был отправлен ранее. Они нашли его, занесенного песком, и страшную смерть экипажа - астро-физиков, химиков, экзобиологов, генных инженеров, пилотов..., которые убивали друг друга в неистовой схватке как мутанты, как бешеные звери, как люди... Провизия и запасы кислорода были не использованы даже на четверть, но сумасшедшие люди ели мыло, грызли обшивку внутри станции.
Корабль имел мощную энергетическую защиту-купол, атомные энергоботы для исследования планеты, мощные термические установки, современные летающие машины с совершенным оружием уничтожения - все осталось нетронутым. "Непобедимый", "Кондор" - Лем не зря назвал их громкими именами...

В 24 июля 1969 года американцы на корабле "Аполлон-11" высадились на лунную поверхность. Потом было еще 5 экспедиций (одна из них без прилунения из-за взрыва топливного бака) и в 1972 году NASA свернуло Лунную программу. Официальная причина - недостаточное финансирование и перерасход средств налогоплательщиков. А реальная?
Я не хочу здесь "напустить пар" и организовать всеобщую космофобию. Но книги фантастов тем и замечательны, что они пытаются увидеть будущее в свете современных технологий. Забавно, что появилась даже новая специальность или профессия (не знаю, как правильно ее назвать) - футуролог. Дай Бог, если эти специалисты заглянут за ширму неизведанного и дадут ответ прежде, чем событие закончится катастрофой.