О чём же фильм? О самом горьком, что только может случится в жизни. О дефиците любви. Или точнее, о неумении и нежелании любить. Самое горькое потому, что с этим легко справиться при желании. В отличие от смерти или болезни.

Недавно увиденная сценка. Молодая мама с отчаяньем бьёт пятилетнего сынишку с воплями "я всё для тебя делаю, а ты...". А вся провинность малыша в наслаждении свежими лужами. И ведь действительно малыш в отменно выглаженном одеянии, со стильной стрижкой, с роскошным яблоком в руке. И это и есть в понимании молодой мамы любовь. Так и в фильме. Потрясающая фраза фильма "бегунки всегда возвращаются в комфорт". Подмена понятий душевного комфорта, комфортом бытовым. И ведь нельзя сказать, что родители полные бездушные твари, не заметившие исчезновения собственного ребёнка. И такое бывает. Но, нет. Отчаянные выматывающие душу поиски. И самое ужасное в финале. Выводы не сделаны, усилия не приложены. Круг замкнётся. Вновь рождённый ребёнок помешает отцу в общении с зомбоящиком и будет отправлен в детскую "тюрьму" с названием манеж. Да, и транслятор новостей в фильме сыграет свою роль. Стремление к мифическим целям вместо участия в решении реальных проблем.

И вторым планом в фильме станет "неЛюбовь" государства к гражданам. Не надо быть теоретиком в юриспруденции для понимания смысла взаимоотношений государства и гражданина. Всё очевидно. Две стороны и каждая со своими правами и обязанностями по отношению друг к другу. Что остаётся делать стороне покинутой родимым государством? Возьмёмся за руки, друзья, чтоб не пропасть поодиночке... И вспомним наконец свои действительно славные исторические корни. Общинность, когда-то была у нас в крови.

О депрессивности, чернухе... Ну, нет в фильме ничего из перечисленного! Только если саму реальность нашей жизни воспринимать как сплошную чернуху. Тогда, да. Вот мой любимый "Груз 200", согласна. Фильм такой концентрации жути и беспросветности, что остаётся только выть на луну. Даже думать не хочется, страшно! Но, в "НеЛюбви" нет элементов абсурда, гипербол и прочих приёмов, способных нагнать жути или погрузить в тоску. И депрессивности нет. В отличие от того же "Лефиафана", где зритель погружён в атмосферу кромешной безысходности. И раз вспомнила о "Лефиафане". "Нелюбовь" сильнее! В "Лефиафане" как-то вышло всё и всего чересчур и по верхам. Вот не присоединилась я ко всеобщему хвалебному хору в адрес "Лефиафана". Потому как, кроме потрясающей операторской работы, от фильма ничего не получила. Сюжет "НеЛюбви" лаконичен и строг, никаких тебе кровосмешений сюжетный линий. И фильм от этого только выиграл! Цельный без лишних ответвлений и с сильной эмоцией! Ощущение такое, словно тебя поглощает болото нелюбви. Кричишь "как же можно жить ТАК"! Трясина с отвратительным причмокиванием смыкается и понимаешь: живут и буду жить, потому что не понимают КАК жить по-другому. И над болотом вьются нежные снежинки. Подача визуального ряда у Звягинцева, как всегда, на высоте!

P.S. Спасибо модерации! Блокировка отзыва вдохновила провести несколько дней в обнимку с тёплым пледиком в компании с Андреем Петровичем. Пересмотрела заново все фильмы Звягинцева. Прелюбопытный режиссёр! И по оценке полного профана в киноискусстве, фильм "НеЛюбовь" самый-самый сильный и цельный. На чаше весов ещё пока с ним соревнуется "Изгнание", но всё же пальму первенства отдам фильму "Нелюбовь".