Что делать, если все время мерещатся обобщения? Отсекать подобные мысли, убеждая себя, что обобщать - слишком примитивно? Искать другие трактовки, обращать внимание на другие акценты? Или ну его... Обобщать все-таки.

А могли ли подобный фильм снять в какой-то другой стране? Конечно, могли. Не зря история была понята и даже награждена критиками наивысшей наградой на Лондонском международном кинофестивале. Но если нелюбовь для мирового общества общая, то нелюбовь вместе с особой телевизионной истеричностью, православными скрепами - это все же национальное российское блюдо. Эдакие тщательно сваренные местные щи.

Я останусь с этой болью
Со своею нелюбовью.

Не любить по Звягинцеву - это:

Подменять внутреннее внешним. Сытое бытие с большой квартирой, с гаджетами и бокалами на длинных ножках. С солидной тачкой и такой же солидной работой. С пиллингом, депиляцией, стрижкой. С глянцевыми платьями. С постоянными селфи. С широкими кроватями-траходромами. С панорамными окнами и тренажерами. С изысканными ресторанами. И в то же время с абсолютной душевной пустотой. Люди-куклы.

Бабы - стервы. Мужики - амёбы

Не феминистки, а именно стервы. Потому что феминисткам мужики часто вообще не нужны. А вот местным бабам очень даже нужны. Но не для любви. А для того, чтоб "был бы милый рядом". Даже если он не милый. И даже если он не рядом. Просто, чтобы был. И чтобы было кому проедать мозг долгими вечерами. Держа в руках бокал с тонкой ножкой. А еще чтоб бросить "оригинальную" фразу, от которой аж челюсть сводит: "Ты мне всю жизнь испортил".

Православие головного мозга

Жить по-православному - это не вникать в суть веры, но декларировать. Не важно что. Например, можно ухватиться за почему-то обязательное наличие брачных уз. Или другой вариант - декларировать набожность. Обвешать свою не очень презентабельную избу церковными календарями. Но при этом говорить собственному ребенку: "Никакого дома тебе не достанется. На, выкуси! Шиш тебе! Все Богу отдам!". Пересекается с темой стервозных баб. С какими жизненными установками могут расти дети у такой бабы? Да с такими же.

Аморфность в реале. Истерика на экране

По телеку у нас "Дом" и тревожные новости про соседнее государство. Люди с каменными лицами смотрят, как где-то, по словам ведущего с противным голосом (почившего на данный момент в бозе), разваливается чужая страна.

In your head, in your head
Zombie, zombie, zombie-ie-ie

И во всем этом океане возведенного в превосходную степень бездушия у одних лишь волонтеров есть хоть какая-та цель, харизма, способность объединиться для общего благородного дела.

Снято длинно. Ну, а как иначе? В такой-то огромной стране и фильмы должны быть огромными, масштабными. Заснеженные просторы, неторопливая река, ветер, колышущий то ленту на дереве, то триколор. Медленный, грустный снег. Огромные пустые заброшки. Длинные мокрые дороги.

Звук диалогов плохой. Может, специально. А вот все остальные звуки - дотошные, как и видео. Особенно, когда плачет ребенок.

Маленький для своего возраста, почти обезличенный мальчик. Без увлечений и без будущего. Потому что без любви.

И самое страшное, что дальше у этих людей, которые всеми силами хотят создать для себя другую жизнь с другими людьми, нет надежды на любовь. Они идут дальше точно так же.

Длинный бег высокой симпатичной дамы с мертвыми глазами в костюме "Россия". И в финале - усталость.

Возможно ли такой фильм снять без погружения в бытовуху? Ну, нет же. Потому что то еще одна местная фишка. Так могут еще итальянцы. Почему-то вспомнились кадры из кино Филлини. В "Нелюбви" будут вам и дела туалетные, и дела постельные. И если без первых можно было бы и обойтись, то сцена секса с участием беременной девушки снята на удивление деликатно и талантливо.

Еще один плюс за свежие актерские лица. Органичная игра неизвестных актеров позволила воспринять все острее.

Даже подумывала о том, чтобы пять звезд поставить. Несмотря на то, что изначально фильм вообще не планировала смотреть.

Что хотел сказать режиссер? Думаю, то, чего он желал, то и получилось. Россия - забавная страна. В ней то кайфуют от пафоса, то погружаются в невыносимую тоску. По крайней мере Звягинцев для международного имиджа сделал максимум.