Захватывает с первых сцен, а потом эмоционально все сильнее и сильнее затягивает. Художественная магия. События разворачиваются обыденно, банально, пошловато, но художник придает этой рутине такой огромный смысл, что сюжет становится равен по значимости античной трагедии. Наверное, поэтому "Нелюбовь" стала победителем престижных зарубежных кинофестивалей, да еще и номинируется на Оскара -2018 как лучший иностранный фильм. Иначе и не объяснить, что смогли понять иностранцы в исключительно российской реальности.

Некоторые эпизоды каленым железом врезаются.

Звягинцев наступил на многие больные мозоли приватной жизни: адюльтер, супружество, секс, материнство, детство. Эти отношения в фильме намеренно скучные, плоские, грубые, неинтересные, потому что ни в чем нет любви, искры, тепла, понимания, сострадания, юмора, воображения и фантазии... Даже мальчик Алеша как бледная тень, безжизненный росточек, едва теплящийся огонек.

А какой прекрасный ледяной секс в фильме! Красивые молодые тела в упрямых потугах обрести свое человеческое счастье: не получилось с одним ( с одной), ничего, получится с другим (с другой), а бедного зрителя от всего этого тошнит. Звягинцев дал оценку чисто техническому подходу к любви: секс не защищает от нелюбви даже если дает жизнь новому существу.

А что нужно, чтобы любить? Вот правда. Какой звук нужно слышать, а какой издавать, чтобы не противоречить симфонии жизни? Ведь нелюбовь разрушает жизнь. Собственную, близких и всего общества. И даже природу разрушает нелюбовь к живому. Любить - значит питать интерес к миру, идти за этим интересом, быть исполненным естественным и ровным азартом, куражом, ответственностью за того, кого приручил, любить значит быть человеком определенного склада, способным на самозабвение, способным чувствовать себя частью, а не пупком вселенной, не думать каждую минуту о своем личном благе))) Это универсальные правила, я думаю. А для россиянина есть еще дополнительные требования: сопротивляться человеконенавистнической социальной психологии как норме бытия, чтобы жизнь на земле продолжать, а не истреблять.