У любого писателя всегда выделяется центральное произведение, тот текст, с которым его ассоциирует большинство читателей, а критики считают вершиной творчества. Иногда писатели говорят, что свои книги любят, как детей - одинаково, и ничего не выделяют, тогда это делают за них читатели и время, которое всё расставляет на свои места, а иногда творцы сами открыто заявляют, что всего себя они предъявили общественности в каком-то конкретном тексте, порой даже просят похоронить себя в томиком их собственного романа. У Стивена Кинга таким произведением является роман в восьми томах "Тёмная башня", и это тот случай, когда писатель сам выделил свой магнум опус среди сотен иных текстов. С одной стороны, оно и понятно: у Кинга есть свой художественный мир, со вполне конкретными характеристиками, героями-скрепами, определёнными локациями (Дэрри, Касл-Рок, да и вообще штату Мэн не повезло), и это вселенная Тёмной башни, с её множественными мирами и "червоточинами", сквозь которые в мир, похожий на нашу с вами реальность, вдруг проникают какие-нибудь чудовища. "Тёмная башня" в данном случае выступает романом-осью, вокруг которого выстраиваются остальные тексты, располагаясь ближе или дальше от центра. С другой строны, при всём размахе идеи и масштабе полотна, вот как-то язык не поворачивается сказать, что это произведение у Кинга лучшее, и именно его советовать людям, которые хотят прикоснуться к творчеству этого писателя, наоборот, после прочтения, я поняла, что на самом деле, чтобы что-то "сечь" в кинговской вселенной, достаточно просто знать основы основ, так скажем, сам скелет с теорией о Ключевом, Срединном и других мирах, а вот обшивать этот скелет наполнением с историей о Стрелке вовсе не обязательно, лично для меня это оказалось шелухой, которую хочется счистить.

Для тех, кто о "Тёмной башне" никогда не слышал, маленькая аннотация. Этот роман посвящён путешествию последнего стрелка Гилеада Роланда Дискейна к таинственной Тёмной башне, что ответственна за существование всего сущего и держит на себе всю Вселенную. Главная мечта стрелка - подняться в башню, всё остальное его не очень-то волнует, а потому иногда он бывает излишне жесток или пофигистичен. В процессе пути он встречает верных друзей, стреляет в злодеев, претерпевает некоторые видоизменения, причём как внешние, так и внутренние, и вспоминает прошлое. Всего роман состоит из 7 книг, но между четвёртой и пятой есть ещё небольшой спин-офф "Ветер сквозь замочную скважину". Существует несколько изданий романа, с разными вариантами его разбивки на книги, последний, с кинообложкой, я живьём не видела, а вот остальные все не очень удачны: самое дешёвое издание с мягкой обложкой и серой бумагой, издание подороже, в котором каждая часть романа в отдельной книге, с серой бумагой и не очень крепким переплётом, ну и наконец классическое на сегодняшний день издание с томами чёрного цвета и золотистой надписью "Тёмная башня" хоть и выглядит прилично, и бумага белая, не радует качеством печати первых томов, плюс, кирпич в тысячу страниц при чтении не очень-то удобно держать в руках. Также существует одноимённый графический роман с кучей томов, но это уже другая история.

Мой путь к Тёмной башке был долог и тернист. В случае с книгами я считаю, что всему своё время, поэтому ТБ откладывала более десяти лет, а взявшись с самого начала определила для себя, что читать буду не наскоком, а дозировано, по книге в месяц. Так что начала я в мае, а закончила в декабре, разбавляя историю о Стрелке и Ко другими произведениями мировой литературы. И это был путь разочарования: к тому, что я знала о ТБ, не добавлялось практически ничего интересного, только всякие стрелялки на пару страниц, вяленькая история любви уровня любовного фэнтези и фанфиков про рыцарей и принцесс, да "философия" о ка, которая очень уж отдавала иной раз народной мудростью из разряда "от судьбы не убежишь" и прочим фатализмом или дао-мудростями. В итоге у меня сложилось впечатление, что "Тёмная башня" - самое большое разводилово в истории мировой литературы: произведение-то само по себе посредственное, очень уж затянуто, с кучей оборванных сюжетных линий и брошенных образов, про которые в какой-то момент автор просто забыл, не то, чтобы очень уж хорошо прописанными и интересными центральными персонажами и миром, с постоянными роялями в кустах от автора, который настолько хорошо сам понял, что как-то что-то у него не очень получается, что пришлось оправдываться прям в тексте произведения, ссылаясь на то, что в данном случае он лишь ретранслятор и не контролирует процесс ("не стреляйте в пианиста..."), при этом читатели один за другим, после прочтения тысяч страниц и потраченных на это дело часов повторяют о том, как это всё круто, но не в состоянии сформулировать что именно круто. Ну вот принято считать, что некоторые произведения искусства - шедевры, есть такой общественный договор, и есть он потому, что каждый человек на планете не может в достаточной мере разбираться каждом виде искусства, чтобы самостоятельно понять, почему одно произведение - шедевр, а ещё тысяча, похожих на него и созданных в то же время - нет, поэтому полагается на мнение тех, кто в этом деле "сечёт". С "ТБ" по какой-то неопределённой причине несколько схожая ситуация: если и ругают, то за концовку, хотя она в данном случае - меньшее из зол (а мне и вовсе показалась весьма органичной, я на нечто подобное как раз и рассчитывала). Придётся списать это всё на особую литературную магию, которая, как знают все читатели, с одними работает, а с другими нет, но уж если работает, из-за неё даже совсем неидеальному произведению можно простить многое, закрыв глаза на косяки.

По сути "Тёмная башня" - это тёмное фэнтези, в которое добавили щепотку постапокалипсиса, горстку вестерна, чуток фантастического боевика и ужасов, тем не менее основа от этого не потерялась, перед нами по прежнему герой, борющийся со злом, и идущий к своей цели в компании друзей, у каждого из которых есть своя функция. Но что главное для любого фэнтези? Мир. Обширный фэнтезийный мир, в который читатель стараниями автора-создателя проникает настолько глубоко, что воспринимает как реальный, способен описывать его, дополнять, понимает, как в нём всё устроено, знаком с его историей, может даже фольклором. И, вроде, мир ТБ действительно интересен, разнороден и в меру эпичен, но при этом описан ну очень уж жалко, так что остаётся тысяча и один вопрос, а сам мир не выглядит целостным и понятым. Про высокий слог автор вспоминает лишь время от времени (кстати, в последней книге он вспоминает о нём в разы чаще, чем до этого, так что это начинает даже утомлять, особенно с учётом того, что к этому моменту нью-йоркская компания Роланда, конечно же, знала значение всех словечек, которые они слышали в первый раз), на историю Гилеада и первого ка-тета Роланда забивает как только заканчивается "Колдун и кристалл", объяснений про мэнни, младов и пр. группы обитателей мира нет и не будет. О том, является ли Гилеад миром, пережившим некий апокалипсис и после этого превратившимся в этакую аграрную страну с рыцарями-стрелками, ведьмами и колдунами, можно только строить гипотезы, ни подтверждений, ни опровержений в итоге не дано, и вообще никакой истории мира до рождения Роланда нет, в связи с чем становится непонятно, а на кой чёрт тогда нужны остальные многостраничные флэшбеки и спин-оффы.

Этот же тысяча и один вопрос есть и к одной из центральных идей произведения - множественным мирам: по сути кроме фразы "есть и другие миры" и небольшого описания путешествия отца Каллагана о них не сказано ничего интересного. У меня, кстати, не появилось любимой книги цикла, но если говорить о самом интересном моменте, то это как раз история Каллагана и его путешествие по штатам, когда каждый день он просыпался в новом мире, отличном от вчерашнего. А ведь как можно было развить тему, придумать столько всего нового и интересного (хотя сама по себе идея с множественными мирами, конечно, совсем уж не нова), а в итоге даже создатели сериала "Очень странные дела" в этом зашли дальше, представив "Изнанку" с монстрами (сдвинувшийся мир ТБ) и условно реальный мир с возникающими между ними червоточинами.

В плане новаторства, кстати, у "Тёмной башни" всё далеко не так радужно, как почему-то принято думать. Как по мне, так эту книгу если и стоит читать, то в подростковом возрасте, когда читательский горизонт не так велик, чтобы чему-то удивляться, потому что потом она превращается в неловкий коллаж заимствований, кусочки которого иной раз как-то не очень органично сочетаются друг с другом. Ну да, появляется на страницах книги персонаж по имени Стивен Кинг, ну а что у Курта Воннегута не было персонажа, который был писателем Куртом Воннегутом? "Шесть персонажей в поисках своего автора" ещё в начале 20 века появилась, так что с тех пор герои книг множество раз рефлексировали относительно их выдуманной сущности и беседовали с автором-создателем, который тоже становился лишь образом внутри текста и, тоже, кстати, множество раз размышлял о том, кто он: демиург или лишь передатчик. Герои? В центре чуть видоизменённый "лишний человек", который знаком нам всем со времён уроков литературы в школе, с одержимостью капитана Ахава, всех остальных можно найти в любом диснеевском мультике (Эдди - осёл из Шрэка, Сюзанна - принцесса Фиона и т. д., естественно, с видоизменениями). Злодей? Ну вот тут вообще тоска-печаль, потому что если вы ругаете фильмы по комиксам за недостаточно интересных и мотивированных злодеев, то Кинга вообще стоит распять, потому что его центральный злодей - это пшик, претендующий на звание главного разочарования цикла. А Человек в чёрном, видимо, просто в какой-то момент надоел автору (я всё же склоняюсь к мысли, что он не знал, что с ним делать), и он избавился от него за одну страничку без особых проблем. Если говорить об интертекстуальности "Тёмной башни", которая находится просто на зашкаливающем уровне, и которую многие фанаты выделяют как нечто особенное, то в какой-то момент она начинает даже раздражать: большая часть кинговских отсылок отсылками-то и не является, это просто упоминание, за которым не стоит ни желания вступить в диалог, ни попытки рассмотреть тот или иной образ по-новому, повернуть неожиданной стороной. Получается, что довольно большой процент упоминаемых произведений поп-культуры в данном случае можно было бы без потери смысла заменить на другие. Интересна в данном случае лишь связь с текстами самого Кинга, которая призвана в очередной раз продемонстрировать, что беря в руки книгу этого писателя, мы каждый раз идём во вселенную ТБ, просто в качестве самой ТБ может выступать что-то другое (даже тут это была не только башня, но и роза), а может не выступать ничего, просто мы понимаем, что есть где-то соседний мир с башней и лучами и если в описанном что-то не то, то "не то" именно потому, что беда с башней.

Почему-то в доказательство того, что "Тёмная башня" - лучшее из написанного Кингом принято приводить тот факт, что автор писал этот текст 30 лет, но ситуация-то в данном случае как с Саградой Фамилией, которую строят сотню лет: большую часть времени Кинг НЕ писал "Тёмную башню", не обращался к ней вообще, работая над другими текстами. И, конечно, по авторскому стилю книг очень сильно заметно, как менялась писательская манера Кинга, но, помимо этого, можно заметить и как произведению не повезло с переводом первых книг ("Стрелецкие голубцы"? Серьёзно? Уолтер О`Мрак?). Я никогда не замахнусь перечитывать "Тёмную башню" в оригинале, но жаль, конечно, что большую часть игры слов и каламбуров мы все, читавшие произведение в переводе, потеряли, это могло бы здорово оживить иной раз уж очень нудные моменты (блин, там чувак со здоровенной дыркой во лбу умирал страниц 20! а страниц 10 описывается, как герои себе шьют одежду из оленьих шкур) и не особо изысканный язык повествования. Собственно по причине вот этой растянутой на тридцать лет истории "Тёмная башня" вышла совсем уж неровной, видно, как менялся замысел, как Кинг просто не тянул изначально задуманное и потихоньку "сливал" всё то, что не знал, как вписать в новый упрощённый вариант романа.

В общем, для меня этот текст стал разочарованием года, я в первый раз жалею, что потратила время на какую-либо книгу, потому как вышло "ни уму ни сердцу", а ушла не одна неделя. После прочтения "Тёмной башни" осталось ощущение, что если Стивен Кинг и ретранслятор, то у него явно были неполадки с приёмником сигнала в те моменты, когда он записывал текст романа, поэтому где-то он просто не разбирал слов и "заклеивал" образовавшиеся в тексте дыры чем мог, а где-то оставил всё как есть, дырявым, и теперь остаётся лишь руками развести. "Стрелок", в момент прочтения показавшийся мне лишь этакой разминкой, теперь кажется самой близкой к первоначальному неплохому замыслу книгой, но от этого замысла в итоге автор отъехал так далеко, что и память о нём стёрлась. Так что могу лишь позавидовать тем, кто текст читал с наслаждением и открыл в нём для себя что-то новое и интересное, у меня не вышло, а потому и другим советовать было бы как-то глупо.