Уолтер Тевис - классик американской литературы, не издававшийся на русском языке. Нам с вами он может быть знаком исключительно по экранизациям его книг: "Цвет денег" Скорсезе с Полом Ньюманом и молодым Томом Крузом и "Человек, который упал на землю" с Дэвидом Боуи - всё это его рук дело. Сам Тевис помимо того, что увлекался писательством, работал преподавателем в университете Огайо, и как и все преподы жаловался на то, что "нынче студенты не те пошли": по мнению литератора грамотность молодёжи в 70е годы находилась на таком низком уровне, что он бы не удивился, если бы вскоре они и вовсе б разучились писать и читать, и только пыхали б свои косяки, надеясь, что всё решится и сделается само собой. Но в отличие от множества своих коллег, Уолтер Тевис не только гундел и жаловался, а превратил свои мысли в идею для книги, вот так-то и появился на свет "Пересмешник", которого окрестили логическим продолжением "451 градуса по Фаренгейту".

Земля приблизительно 22-23 века. Техника уже давно перешагнула грань с фантастикой, поэтому все заботы взяли на себя роботы, люди же могут заниматься исключительно самосовершенствованием и творчеством, тем более, от тревог и волнений их спасают ежедневно потребляемые пилюли - смесь транквилизатора с противозачаточными. Но место саморазвития заняла тотальная лень в смеси с нездоровым пофигизмом: роботы, без контроля их деятельности со стороны, повыходили из строя, в городах - коллапс, не работают ни лифты, ни торговые автоматы, что уж говорить о более сложных системах. И да, люди давно уже разучились читать и писать, мало того - это ныне преступление, ведь чужие мысли, чужие тревоги, чужие чувства могут негативно сказаться на психо-эмоциональном состоянии личности. И вот находится один умелец по имели Пол Бентли, который случайно обнаружил старые детские книжечки по обучению грамоте и сам научился читать, а теперь хочет научить и других...

В "Пересмешнике" три главных героя - мужчина (Пол), женщина (Мэри Лу) и бессмертный робот девятой модели - Споффорд. Как водится во всех антиутопиях, наши герои не такие, как все, вот только если Пол и Мэри Лу - это типичные персонажи этого жанра, жаждущие новых эмоций и знаний, готовые любить, строить семью, создавать новый мир, в котором будет что-то кроме вечного расслабона или тоталитарной секты, то Споффорд - это этакий Марвин из "Автостопом по Галактике", заключённый в тело темнокожего секс-символа: последний на Земле робот девятой модели создан с точной копией человеческого мозга реального человека, а потому, к его собственному сожалению, он и так слишком много чувствует и знает, что и делает его абсолютно одиноким в этом мире, потому как он отделён от обитающих его людей дважды - по способу появлению на свет и по мыслительной деятельности. Представляете, какое издевательство: быть не таким, как все, да ещё и быть таким вечно.

Удачность антиутопии определить довольно просто: написанное или показанное либо кажется актуальным в любой момент времени, либо нет (например, выглядит анахронично через 10 лет после выпуска, или в это не верится даже сразу после создания). "Пересмешнику" скоро будет 40, для сравнительно молодого поджанра это довольно большой возраст, но и в 1980х, и сейчас в написанное Тевисом охотно верится. О том, что люди меньше читают твердят уже лет 30, о том, что безграмотнее пишут - не меньше, а уж сколько раз и в каких только видах не поднимались вопросы формата семьи, ограничения рождаемости и роботизации современного мира, и главное, всё это говорят, поднимают и обсуждают и сейчас, а потому не знай я, когда был создан роман, вполне поверила бы, что его автор кто-то из моих современников.

В отличие от многих жанровых собратьев, Тревис не рисует нам мир будущего как нечто жёстко иерархичное, его "фишка" как раз в том, что даже существовавшая иерархия давно стёрта. Пытаясь как можно меньше сталкиваться с негативными эмоциями, люди напрочь разрушили не только институт семьи (ну а как иначе, когда за близких переживаешь сильней, чем за самого себя, ночами не спишь, когда у ребёнка живот болит, или депрессируешь и-за смерти родителя), но и общество в целом: погружение в себя и личное пространство, право на которое в некоторых культурах отстаивается и по сей день, в качестве приоритета просто подавили тот факт, что человек - общественное животное. Что самое занятно, ни в попытке избегать негатива и стрессовых ситуаций, ни в желании время от времени оставаться наедине с самим собой самих по себе нет ничего ужасного, но "Пересмешник" поворачивает их к читателю таким боком, что радуешься тому факту, что ты-то сам ещё можешь содержать дома зверюшку и быть общественно полезным не только в качестве исполнителя простых функций.

Поскольку "Пересмешник" во главу угла выводит именно неумение людей будущего читать и отсутствие в их мире письменности, а значит и всего ей сопутствующего, типа алфавита и книг, то важной его частью становятся скрытые и явные цитаты, отсылки к литературным произведениям и немому кино, использовавшему текст для того, чтобы продемонстрировать, что происходит с его героями. Сознание Пола Бентли причудливым образом отзывается на американскую поэзию: строчки из произведения Томаса Элиота и Роберта Фроста несколько иначе воспринимаются им, а потому и переосмысляются читателем. В самом деле, кто такие "полые люди" из одноимённой поэмы Элиота, которую читает герой? Те, у кого ничего нет внутри, и логично, что речь идёт не о внутренних органах. Нас наполняют наши чувства, наши эмоции, наши знания, наш опыт, и как только это сводится к нулю, остаётся лишь труха, да смесь из крови, костей, мяса да соединительных тканей - а это именно то, чем являются окружающие Пола и Мэри Лу товарищи, именно поэтому робот-детектор кажется более живым, чем те, кто появился на свет из материнской утробы. Даже кино, лишённое речи, становится лишь набором забавных движущихся картинок, и его герои, когда ты не можешь их понять, превращаются в "полых людей".

Мне лично "Пересмешник" приглянулся больше, чем общеизвестные "451 градус", "1984" и "О дивный новый мир". Не говорю о том, что это шедевр, у него есть проблемы, стандартные для антиутопий, типа весьма шаблонной любовной линии и энного количества вопросов, оставшихся без ответа (например, кто такой Саймон, о котором пишет в своём дневнике Мэри Лу, я так и не поняла), но сам взгляд Тевиса на возможное будущее больше и поднимаемые им вопросы мне показались занятнее.