Просмотрев ленту, вы будете еще несколько дней находиться под прямым ее впечатлением, осмысливать свою собственную и окружающую вас жизнь. История краха семейной жизни, в которой господствуют презрение и эгоизм, - отчетливое подтверждение евангельских слов о наступлении времен, когда во многих людях оскудеет любовь.
Борис и Женя разводятся и продают квартиру, в перспективе у каждого из них - другая жизнь с другим партнером. Натуралистичные, но целомудренно снятые интимные сцены демонстрируют животную силу инстинктов и безнадежную слабость душевных возможностей персонажей.
Повествование о благополучных карьерах каждого из супругов полно метафорической иронии в духе прозы Салтыкова-Щедрина и Чехова: сотрудники некой фирмы, где служит Борис, отращивают бороду и лицемерно блюдут православные каноны - в угоду помешанному на православии шефу. Легкомысленная болтовня Жени с подружками салона красоты, где она - администратор, являет пугающее непонимание героини глубокой драмы, что происходит в жизни ее семьи.
Вопрос с недвижимостью решить легче, чем с общим ребенком - его не хочет брать в новую жизнь ни мама, ни папа. Переругиваясь, родители обсуждают эту проблему, и ни о чем не договорившись, укладываются спать в разные постели. Сын им настолько безразличен, что его пропажу они обнаруживают спустя два дня, да и то только благодаря звонку классной руководительницы. Кажется, не позвони она, взрослые так и не спохватились исчезновения мальчишки.
Юный актер, исполнивший роль двенадцатилетнего Алеши, буквально в нескольких штрихах впечатляюще изобразил трагедию нелюбимого ребенка, его угнетенность, задумчивость, ершистость и беззвучные, подавляемые рыдания за дверью комнаты, где родители с отталкивающим цинизмом обсуждают участь маленького лишнего человека. Парень бесследно исчез, словно растворился, эпизод в морге можно трактовать по-разному. Я думаю, вопрос о его судьбе так и остается открытым.
Нелюбовь - великолепный термин для нового явления современной "смартфоновой" жизни, замкнутой на низших потребностях, которые не могут дать героям фильма счастья, а делают их лишь еще более потерянными. Антитезой манекеноподобным супругам и альтернативой бюрократическому болоту государства в фильме стали волонтеры: организованные, дельные, горящие желанием найти пропавшего ребенка.