Есть у меня замечательная подруга, чудесная девушка, самоотверженный, переживающий, пропускающий все через себя доктор по профессии. И вот именно она попросила меня ознакомиться с романом "Не уходи" Маргарет Мадзантини, а после - с его экранизацией.

Отмечу сразу общее впечатление от стилистики: не соприкасаясь близко с внутренним миром врачей экстремальных специальностей этот роман сложно усвоить без преодоления барьеров восприятия текста.

Фантазировать в данном ракурсе допустимо, так что предположу, что у актрисы и писательницы, автора "Не уходи" до написания романа был тесный контакт с человеком из медицинской среды.

Иначе я с трудом представляю, как можно так точно описать многие чувства, действия, мысли главного героя.

Кабы не учитывать профессию (а врач - это еще и призвание, "голгофа" и в целом - образ жизни) главного героя, можно уже с середины романа захлопнуть книгу: "Вот подонок, ну вы посмотрите!..."

Родной ребенок где-то там в реанимации определяется с тем, какой ногой он стоит в каком мире, а папаша обращается к нему в мыслях со своими извращенными мемуарами, мыслимое ли дело на протяжении всей поминальной исповеди.

Да он и при рождении еще начал к ней обращаться таким образом, сам того не сознавая. Но он говорил с ангелом. Всегда. Он же врач... А ребенок - он кто? Ангел и есть. Для родителя - всегда, навсегда.

И вот бредет успешный герой по своей благопристойной жизни, уж такой графически совершенной, уж такой сытой и понятной - зря он, что ли, слушал маму, кушал кашу, учился, трудился, женился? Логичный пирожок благополучия заслужил, бесспорно.

Вдруг спотыкается наш доктор о нечто чужеродное, некрасивое, дурно пахнущее, низкое, тощее, залапанное чужими руками и обреченное.

Но, что это? Откуда свет пробивается?

Почему его тянет на этот полинялый абажур, ведь наш Айболит - не наивный мотылек, скорее - опытный устоявшийся в жизненной позиции муравей - рыжий, кусачий, вооруженный до зубов под элегантным костюмом, привыкший ко всему предсказуемо-безупречному, избалованный холеным бытом и вечно холостой, когда того требует ситуация снятия типичного "профессионального стресса".

А абажур-то оказался его личным солнцем в микрокосмосе героя.
Но герой не знал, что обращение с небесным светилом требует деликатности, терпения и благодарности, иначе оно снова уйдет за облака, а если не обращать внимания на темные пятна, то может угаснуть и вовсе.

Так и случилось.

Как жить без солнца?
А как прежде. Волны сомкнутся над закатом, и придется довольствоваться той звездой, которая светит всем.

Было ли у героев будущее?
Нет. И маленькое, осиротевшее в большой вселенной солнце это знало. Не прибиться ему к Юпитеру, даже если Юпитер сердится и считает, что мир можно перевернуть.

Боль. Любовь. Опять боль. Великодушие. Благодарность. Благородство души под рубищем. Любовь. Преданность. Снова боль. Тишина.
Хорошая книга.