Пока я читал эту книгу, мне подумалось, что люди придумывают очень много всяческих сказок для самоуспокоения, которые потом переходят в разряд абсолютных истин и поговорок на все случаи жизни. Одна из главных, на мой взгляд - это нерушимая вера в загробную жизнь, в которой всё обязательно будет по справедливости. А также высшего существа, оберегающего и направляющего, которое якобы устраивает из твоей жизни капец, чтобы испытать, наставить на путь истинный, а в конце, если будешь хорошо себя вести и не рыпаться, обмажет вареньем и вознесёт к небесам.

Это прививка от страха смерти и неизвестности. Или "Бьёт - значит любит" - утешительная для несчастных женщин, которых регулярно расписывают всеми цветами радуги, а они, дуры, и не понимают, какое счастье на них свалилось. Ещё есть "Нет худа без добра" - опять же, про то, что происходящая в твоей жизни, не обычная, а животворящая.

Вот и рассуждения Стивенса о высшем предназначении дворецкого из той же серии: я слуга, моя жизнь пуста и никчёмна, но я сделаю культ из своей деятельности, возведу её в ранг призвания, буду самым лучшим, великим дворецким и тогда... А что тогда?
А ничего.

В своём раболепном поклонении хозяину и его потребностям Стивенс забывает про собственную жизнь. Он ничего не делает для себя, его как будто и не существует вне стен Дарлингтон-холла. Его личность настолько глубоко спаялась со статусом "я-дворецкий", что все отношения он оценивает исключительно с этой позиции. Смерть отца в его искривлённом мире ставится ниже исполнения роли идеального слуги перед господами, ростки симпатии со стороны экономки отчаянно игнорируются (он ведь и мысли не допускает, что у идеального дворецкого могут быть какие-то неформальные отношения романтического плана). Он читает книги не для удовольствия, а чтобы улучшить произношение. Пытается развить чувство юмора, потому что тогда хозяину будет удобнее острить.

На протяжении всей книги перед читателем разворачивается трагическая история человека, который бессознательно ампутировал в себе всякую способность чувствовать, заковал себя в латы долга, возвёл свои обязанности в абсолют и по сути, остался у разбитого корыта. Потому что, когда рабочая круговерть, наконец, отпускает и выдаётся свободное время для небольшого путешествия в машине (в которое его буквально пинками выталкивает, опять-таки, хозяин) и Стивенс задаёт себе вопрос "А кто же я такой?" ответа он так и не находит. Лучше всего он знает, как быть дворецким, к этому и возвращается. Дико печальная история, на самом деле, с какой бы симпатией автор бы не изображал этого персонажа.

Иллюзии - они всегда только иллюзии. Мороки, песни серен. В их объятиях тепло и уютно, как в любимой кроватке с утра. Да только иногда удобная реальность трескается и приходится как-то уживаться с тем, что скрыто в глубине. Не каждому это под силу. Мой выбор - по возможности от иллюзий избавляться. Выбор Стивенса - спокойно доживать в них остаток своих дней. Истина, как обычно, где-то посередине.