Если верить поздним комментариям Бориса Стругацкого, братья очень долго подбирали язык для этого произведения. Им нужно было передать речь человека, точнее сказать группы людей, сознание которых деградирует и оттого все время топчется на месте, не может достичь намеченной цели.

Впервые с этой повестью я познакомился благодаря книжной серии "Миры Братьев Стругацких" .

В книге два главный героя, которые "топчутся на месте" уже не по своей воле, а в силу сложившихся обстоятельств. Читателю, привыкшему к стремительному развитию сюжета такое топтание может оказаться не по вкусу. Но именно в нем основной смысл повести, именно это топтание в конечном счете создает неповторимую ее атмосферу.

Перец мечтает попасть в лес, но на его пути оказывается фантастическое учреждение, которое занимается одновременно охраной и истреблением леса. Кандид пытается вырваться из леса в город, но испытывает большие трудности, когда пытается узнать дорогу у жителей деревни.

Это как раз тот случай когда на первый план у Стругацких выходит стихия языка. Авторы очень хорошо передают и путанную, все время идущую по кругу речь жителей деревни и такой же абсурдный, не имеющий под собой реальных оснований язык бюрократических директив и указаний. Герои бьются лбом об эту стихию и никак не могут ее преодолеть. А за этой стихией - косность обыденной жизни, лень, страх, нежелание что-либо менять.

Есть, правда в книге и намек на другой язык - целесообразный, целенаправленный... Но его один из героев находить исключительно в книгах. Наверно, самые светлые страницы повести - те, которые посвящены книгам и чтению. Это настоящий гимн книгам!

А в реальности все по-другому. Либо закосневшая повседневность, либо темное будущее, которое символизирует собой лес. Лес наступает на быт человека, грозит самому его существованию. В лесу хозяйничают "славные подруги", там странные, непостижимые, порой вызывающие омерзения формы жизни. Поначалу не верится в существование такого лес у нам на Земле. Но в том-то и сила Стругацких, что они заставляют нас поверить, делают правдоподобный самое невероятное и непостижимое...

Трудно определить жанр произведения. Это и фантастика, и сатира, и самый настоящий сюрреализм. Стругацкие создают свою самую лучшую прозу вне всяких жанров и направлений. И читать ее надо, не пытаясь втиснуть форму или содержание в те или иные привычные представления, а целиком доверяясь тем правилам, которые создают сами писатели.