Если бы не название, то с первых минут просмотра можно было бы подумать, что это фильм про тюрьму - наподобие "Побега из Шоушенка" или "Взаперти". Однако зная название, думаешь, что это будет фильм-катастрофа (точнее, предотвращение катастрофы). Как, например, во многом ремейк "Неуправляемый" 2010 года. Но американский фильм снимал русский режиссер, так что не все так просто.)
Да, начало фильма довольно типичное: начальник тюрьмы - садист, тюрьма больше похожа на какую-то альтернативную реальность недалекого будущего, где цветет разгул преступности и заключенных уже некуда девать; ну, и непокорный главный герой N также где-то уже был виден.
Далее мы видим классический дуэт и такую знакомую тему напарников, как правило, вынужденных - более старший брюзга и молодой болтун, который постоянно выводит первого из себя (сразу вспоминается фильм "Деньги решают все" с Крисом Такером в роли болтуна). А уж увлекательное путешествие через канализацию с последующим спуском в воду - не надо упоминать, в каком фильме это было воспроизведено.
Недовольный босс и тупая секретарша также присутствуют, равно как американский флаг (такое впечатление, что присутствие его в кадре с какого-то года стало обязательным - может, с момента окончания Вьетнамской войны?), сортиры (и окунание в них), а также рвотные позывы. Однако и к счастью, не у зрителя.
Фильм - 1985 года, но если бы не крайне характерная музыка а ля синтезатор "Муг" и работа оператора в некоторых моментах, можно было бы предположить, что фильм года так 89-го или даже 90-го (чем-то напоминает "Скалолаза", хотя на 1:03:00 - первого "Рэмбо").
Также стоит отметить юмор - хотя и довольно мрачный.
И вообще, возвращаясь к жанровой тематике, замечаешь, как постепенно фильм приобретает черты драмы, философской драмы с грустным финалом:
"Нет, я не зверь. Я человек. Человек!"
Вот так, вырвались из одной клетки - попали в другую.
Можно сказать, что сюжет немного надуманный - но это все же не боевик, и здесь это не имеет такого значения. Наоборот, фильм ближе к концу, вместе с несущимся поездом становится каким-то апокалиптическим, а несколько нереальный сюжет напоминает сюрреализм.
Всем этим картина сильно выделяется среди обилия тогдашних тупых боевиков и комедий - конечно, у них есть свои достоинства, но этому фильму сложно подобрать аналоги. Здесь даже нет как таковых положительных героев, что чрезвычайно необычно для сплошь напичканных супергероями фильмов 80-х. Разве что чем-то схож по духу с также очень сюрреальным "Свидетелем", также 1985 года.

К чести Акиры Куросавы, написавшего сценарий, и режиссера Андрея Кончаловского надо сказать, что указанные выше художественные приемы не заимствованы ими из приведенных выше фильмов, а наоборот, именно благодаря "Поезду-беглецу" эти приемы стали клише, печатными формами, которые не стерлись и используются и по сей день, а во многих последующих фильмах даже превзошли по известности оригинал.
Интересно, а каким бы вышел фильм, если бы его снимал Никита Михалков?... Ему, кстати, можно было бы сыграть главную роль.)