Такой фильм мог снять только русский человек. Фильм не столько о загадочной, сколько об истерзанной русской душе, о невыносимой ужасной жизни простого народа, о желании счастья, даже ценой самой жизни. Никто не вернулся назад, все, кто пошел за счастьем умирали, но не возвращались, потому что в эту жизнь возвращаться нет никакого смысла. Живым в ней нет места.

Когда-то был социализм, была советская пропаганда, были «Взвейтесь кострами синие ночи». Была идея, наполненность жизни, ставились какие-то достижимые цели, мы стремились к ним, порой жертвуя амбициями и удовольствиями, потому что был лозунг «Все для людей». Были женщины, которые ради карьеры не хотели иметь детей, но таких были единицы. Мужчины выпивали, но к 7:00 на работу как штык! Был смысл жизни.

Теперь все изменилось: работы нет, соответственно, нет дохода и не на что содержать семью. В условиях стресса продолжительность жизни сокращается, а нам твердят, что она растет. Квартиру от государства, как раньше бесплатно, за хорошую работу не получишь, а купить невозможно, потому что невозможно накопить нужную сумму. Была медицина, дома престарелых, в которых о человеке позаботились бы при необходимости. И работали в них сердобольные бабушки-санитарки. Государство худо-бедно заботилось о своих гражданах, требовало соблюдения режима труда и отдыха, а не как сейчас – полторы-две ставки, работа на двух, а то и трех работах без достаточного сна и отдыха…

Было ради чего жить, рожать детей, стремиться к лучшему, работать, а, выйдя на пенсию, нормально продолжать жить. Без шика, но и не в нищете, как сейчас.

По слухам, где-то в России, между Питером и Угличем есть Колокольня счастья, появившаяся в результате какого-то выброса неизвестной энергии. Вокруг колокольни ядерная зима, все умерли из-за невыносимой радиации. Колокольня берет не всех, но никто из отправившихся к ней, назад не возвращался.

Подобралась интересная компания: бандит, представляющийся всем майором милиции, друг его алкоголик с отцом, музыкант и проститутка с высшим философским образованием. Если разобраться, компания представляет собой абсолютный срез русского народа в лице его наиболее типичных представителей. И все они хотят счастья, и жить без него уже не могут.

Никто не отличает бандита от мента, настолько они срослись, стали не просто похожими, а одинаковыми.

Друг его не хочет лечиться от алкоголизма. Почему? А зачем? Чтобы видеть всю мерзость этой жизни? Нет уж лучше пить и быть хотя бы иллюзорно счастливым, чем так жить. Он прихватывает с собой старенького отца. Да просто некому будет о нем заботиться, нет в нашей стране такой службы. Вернее сказать, служба-то есть, но работают в ней отнюдь не гуманитарии, потому что рабочие места распределяются исключительно по блату, а качество работы никто не проверяет, и ответственности за это никто не несет.

Музыкант сам говорит про себя: все эти пабы, клубы, обыденность и обрыдлость достали. Творчество никому не нужно. Он уже все понял, ничего не хочет и не ждет от этой жизни. Лучше смерть, чем жизнь без счастья.

Проститутка – выпускница философского факультета, готова по снегу голой бежать за счастьем. Не найдя работы, она вынуждена содержать старенькую больную мать, поэтому лучшего применения своему телу она не нашла. А помощи ждать не от кого.

Если разобраться честно, сколько у нас таких людей, продающих тело и мозги за копейки, чтобы удержаться зубами за эту, Богом проклятую жизнь? Но когда наступает предел, и человек понимает, наконец, что из этой действительности ему не вырваться, остается одно – смерть или счастье любой ценой.

Вот и идут люди к Колокольне счастья, зная, что берет Колокольня не всех. Часть умирает, не дойдя до Колокольни, часть доходит и ждет смерти, если не берут. Но никто не идет назад, в эту серую продажную жизнь.

Именно в таком образе режиссера снялся сам Алексей Балабанов. Это его последний, пожалуй, самый яркий фильм. Перед смертью Алексей говорил, что в рай его никак не возьмут, слишком уж много людей убил он в своих фильмах. То, что он снимал – не чернуха, это настоящий патриотизм, это отношение к жизни в России, над которой уже 20 лет висит какое-то проклятье, и просвета пока еще не видно.

Музыкальное сопровождение – унылые песни Леонида Федорова отлично дополняют сюжет, подчеркивают всю трагичность нашего существования.