Много лет назад общество сформировало мнение, выродившееся в стереотип. Мол, сериалы - это что-то конвейерное, как китайские пластмассовые утята, и нечто бездуховное, как мышление атеиста-материалиста. В основные потребители "поточного" кинематографа записали домохозяек с половниками, которые покупают своим детям китайских пластмассовых утят и не совсем сразу могут вспомнить - что означают термины "атеизм" и "материализм".

С тех пор много воды утекло, а пластмассовые утята были принудительно заменены на планшеты в розовых чехлах. Атеизм и материализм восторжествовали. Сериалы остались. Домохозяйки пресытились.

Со стереотипами тоже надо было что-то делать. Конечно, и раньше аудитория "мыла" не состояла из монолитного блока женщин "немного за тридцать" - в блоке попадались вкрапления. Состояли они, причем, преймущественно, из подростков, наигравшихся в пластмассовых утят, и не знавших - чем бы теперь занять руки и голову. Руки занимались друг другом, голова обращалась в сторону голубого экрана, на котором было замкнуто многое в личных королевствах домохозяек с половниками. Даже половники, словно стрелки компаса, были зачастую подсознательно развернуты большей стороной в направлении телевизора.

Когда вода утекла, подростки выросли. Стали взрослыми. Некоторые даже стали взрослыми, которые руководят другими взрослыми. Некоторые же стали взрослыми, которые знают, что творится в умах взрослых, которые руководят другими взрослыми. Таким не надо "мыла". У них - каждый день рутина, а за опытом любовных отношений "в стиле бразильского тиви" теперь не надо лезть в голубой экран, можно просто залезть в душу к своей секретарше. Но тяга к каждодневному конвейерному просмотру, воспитанная телевизорами юности, половниками и бездуховностью пластмассовых утят, никуда не делась. Только теперь не хотелось половников. Хотелось так же, но лучше. Так же, но духовнее. А раз хочется, но нету, то надо сделать. Ибо так мыслят взрослые, которые знают, что творится в умах других взрослых.

Воды, впрочем, и с тех пор утекло немало. Чтобы из песка вымыть золото, нужно много воды, много человеко-часов, человеко-рук и человеко-умов. Но, если очень хочется, ведь всегда можно сделать, да?

И вот настал день нынешний, суетливый. Все постоянно заняты до состояния "донести вечером задницу до дивана, высморкаться, включить телевизор". До кинотеатров добегают единицы, превращающиеся в финансовых отчетах в миллионы, но, тем не менее, остающиеся единицами. Теперь эти единицы - подростки с планшетами, наигравшиеся в планшеты, и не знающие чем занять ноги и время. А взрослые остались дома, без утят, один на один с телевизором. А взрослые, которые знают, что творится в умах других взрослых, остались один на один с взрослыми, которые остались дома.

Теперь "бразильское мыло", видоизмененное и жестко адаптированное под нужды подростков с планшетами, но не растерявшее за годы Великого Исхода своей умильной штампованности, выпало осадком цвета бразильского карнавала в кинотеатрах. А все, что нужно взрослому, который взрослый, поплелось из кинотеатров прочь в сторону кабельных сетей, обретая свое место в уютненьких домиках под таинственными вывесками из трех и более букв. ABC, AMC, HBO, и даже, иногда, ShowTime.

Вспомните теперь - когда вы последний раз ходили в кино? А на серьезный фильм? То-то. Что? Ходили? Помните? Теперь умножьте серьезность на 10. Умножили? Вычтите клишированность. Вычли? Прибавьте еще +100 за актерские работы. Прибавили? Залазьте в эти ваши торренты и получите.

Сержант Николас Броди считается погибшим. Предположительно. А официально - пропавшим в бою на Ближнем Востоке. Но все пропавшее, кроме молодости, будет когда-нибудь найдено, и Николас - не исключение. Однако от всего остального сержанта отличает то, что он был найден на конспиративной квартире, на которой редко что можно найти. Без сознания. Эксперт ЦРУ Кэрри Мэтисон считает, что сержант Броди завербован Аль-Каидой и оставлен «спасшему» его отряду спецподразделения по злому умыслу - для возвращения в Соединенные Штаты и проведения террористической атаки. Правительство и общественность верят, что сержант Броди — герой. Кто прав?

Хороший сюжет для шпионского триллера стандартной киношной продолжительностью в два часа экранного времени, не правда ли? А слабо растянуть на три сезона по 12 серий, и еще гарантированно подписать один сезон в 2014 году? А слабо еще и не сделать ни одной проходной серии? А слабо заставить деревянную Марену Баккарин (Визитеры) играть, словно приму МХАТа? А слабо еще и заинтересовать публику в широком социальном срезе - от меня, никогда не любившего шпионский жанр, до президента Обамы, которому все шпионы вплоть до Эди Сноудена, верю, уже обрыдли? То-то. Это вам не пластмассовые утята.

Больше всего меня в элитных сериалах поражает способность креаклов съемочной группы каждый сезон входить в одну и ту же воду, не давая публике возможности расслабиться. Таков, к примеру, "Во все тяжкие". Таков и "Чужой среди своих" aka "Родина". Вы мне поверите, если скажу, что сабж расцветал каждый новый сезон новыми соцветиями? Поверьте.

Впрочем, один цветок в этом саду никогда не увядал. Клэр Дэйнс, играющая Кэрри - это что-то. Как сыграть блондинку, изготовленную в ЦРУ? Она знает. Причем не эту, анекдотическую стереотипную блондинку, которую мы знаем по побасенкам, а такую как в жизни: неглупую, нервную и не всегда накрашенную. Клэр блистает в каждой сцене, блистает везде, хоть раньше и не блистала нигде.

Здесь вообще все блистает, к чему прикасаются руки режиссера Майкла Куэсты. Аль-Кайда? Блеск! Я уже почти поверил, что она существует. Верхушка ЦРУ? Блеск! Я всегда такими их и представлял. Эгоцентричные и не всегда далекие политиканы? Блеск, блеск! Обычные люди? Тут, Майкл, ты слажал. Мы не бываем такими интересными.

А самое примечательное - ноги у сериала растут из того самого прошлого - пластмассово-утеночного, которое вперемешку с половниками, ведь фундаментом для этого могучего монумента был израильский телесериал. Назывался "Военнопленные", я его смотрел. И теперь, не держа в руках пластмассовую утку, смотреть не рекомендую. Он, конечно, неплох, но не настолько неплох как "Родина". А знаете почему? В "Военнопленных", словно в любом кино из кинотеатров, ты всегда знаешь - чем все закончится. В "Родине" вы этого не угадаете никогда.

Да здравствует телевизор и да святится имя его! Аллилуя, или чего там обычно говорят в этих случаях.