Молодые и неопытные бойцы не боятся смерти, идя на войну. Только лишь ступив на поле боя, увидев неотвратный безжизненный лик, приходит осознание и понимание всего ужаса ситуации. Щемящее любопытство и робость уходят, уступая место реальности погибели.

Живые, веселые ребята находятся вблизи смерти. Кто-то уже тяжело ранен. Для них в госпитале "время измерялось толчками и болью".

Автор рассуждает о беспредельности мира детства. О том, что живые чувствуют вину перед теми, кого уже нет. О любви, которая нашла себе место на войне. О простом юноше, который "безошибочно нравственный, верный чувству гражданского долга и офицерской чести". Коснулся Бакланов и вопроса правды малых фактов, без которых "нет правды великого времени".

Одна храбрая человеческая жизнь значит так мало на поле боя, когда счет идет на миллионы. На фронте она умещается в одно мгновение.

Как вы считаете, на войне ценна одна жизнь или только если счет идет на тысячи?