За творчеством Звягинцева всегда слежу с интересом, но как-то так получается, что сразу после выхода фильма я наталкиваюсь на шквал негативных отзывов, которые меня отпугивают. И приводят в недоумение.
Поэтому обычно проходит год, прежде чем я рискну посмотреть фильм. Такая же история была и с "Нелюбовью".
Сюжет фильма был мне известен из множества отзывов о фильме. Но при просмотре всплывают какие-то детали, которые толкуешь по своему. Не стану его пересказывать, скажу только, что под конец фильма ясно вспыхнуло в сознание: "Вот именно это и есть настоящий фильм-катастрофа!"

Фильм жизненный. Ситуации, даже достаточно шокирующие, мне кажется, имеют целью подчеркнуть жизненность, реальность описанных персонажей. Они прямо-таки суют в лицо зрителю зеркало: на, мол, смотри, ты же тоже так поступаешь, так себя ведешь, говоришь и чувствуешь!

По поводу образа Жени хотелось бы отметить работу актрисы, гримеров и оператора. На протяжении фильма персонаж вызывает некоторую неприязнь, у меня даже мелькала мысль "Вот же ж кобыла какая". Однако в последней сцене на беговой дорожке крупным планом показано совсем другое лицо, гораздо симпатичнее. Более одухотворенное, что ли.
Восхищаюсь, как мастерски подчёркнута особенность современной женщины (а может и не только современной): она виртуозно умеет жалить языком. Оглянитесь вокруг, да и за собой последите, женщины очень часто своих мужчин просто уничтожают словами. И бывает, что получают в ответ физически или некрасивыми поступками. В фильме же даже не знаю, что в откровениях Жени больше: искренности или желания сделать больнее бывшему мужу. Возможно, и то, и другое. Может быть, именно искренность и открытость помогают сохранить любовь в отношениях. Но лучше, думаю, чтобы искренность была вызвана не душевной болью от предательства, а была выпестована у себя самим собою с юности.
А вот в настоящую любовь Жени к 47-летнему обеспеченному мужчине я не верю, ой не верю.

Персонаж мужа я, честно говоря, не поняла. То он казался тюфяк-тюфяком и "диванным бойцом", то извращенцем, западающим на беременных, то в поисках сына неким старцем, ищущим монахом. Но тем сильнее бил в глаза контраст мужа с более активными мужчинами в фильме: возможным покупателем и главой спасательной группы. Да и новый муж главной героини, увлекающийся йогой и следящий за своей внешностью (ну как женщина, честное слово!) пусть и не столь явно, но является антагонистом активным мужчинам. Спасатель и покупатель квартиры кажутся более приземленными, но более конкретными. Можно сказать, что они делают дело. Причем не в западном понимании (дело=бизнес), а в нашем: делать то, что должно быть сделано. Сделано по совести и на совесть.
Пласт с политикой и ситуацией на Восточной Украине я, пожалуй, опущу, но думаю, что не случайно оба мужа показаны смотрящими тягостные новости, сидя на диване. Как тут не вспомнить весьма обидное - "диванный боец"...

Меня всегда удивляло почему фильмы Звягинцева называют чернухой. В них всегда есть надежда, всегда есть в конце оптимистическая нотка. По ходу фильма показывается причина и следствия происходящего с главными героями, но в конце есть свет: осознание, понимание, принятие, раскаяние, смирение.
"Нелюбовь" отличается тем, что в самой финальной сцене с бегущей главной героиней есть не просто надежда, а прямой призыв "Остановись!" Причем именно женщинам.

Да, на поверхности лежит объяснение нелюбви главной героини к своему сыну - её саму не любила мать. Но как же тогда быть с новой женой мужа главной героини? Её-то мать явно любит, они спокойно общаются, ходят по магазинам, готовят еду. Однако и по словам главной героини Жени, и по обращению ее мужа Бориса с младшим сыном понятно, что пройдет лет десять и история повторится вновь.
На мой взгляд причина подобного состояния - это принятая в обществе и прививаемая юным девушкам модель поведения женщины легкого поведения. Например, жалобы парикмахера Жене на свою 19-летнюю дочь, которая ни учится, ни работает (!), только шарахается. Сюда же можно отнести и вроде бы проходной эпизод, когда две молодые девушки, явно не старше 20 лет, выходят на прогулку поздно вечером и "клеятся" к молодым людям. Причём им самим весело. А после такого вот "веселья" рождаются нелюбимые дети. На одном мужском форуме (можно даже сказать, антиженском) я вынесла интересную мысль, что от нелюбимого мужчины женщины не рожают детей. Или есть только один, чтобы женить мужчину по залету. В фильме эта мысль находит зримое и пугающее воплощение.

По поводу надежды еще хотелось бы отметить возможных покупателей квартиры. Они, на мой взгляд, достаточно яркая противоположность чете главных героев. Муж активен, напорист, он понимает и принимает "колючки" сына-подростка. А беременная жена тиха, ласкова с мужем и явно влюблена в него. Это видно по ее ласковым, будто случайным прикосновениям. Она с надеждой смотрит в окно, и может быть здесь опять посыл Звягинцева, что именно от женщины зависит какой станет их семья. Повторит ли она судьбу семьи главных героев или же станет счастливой.

В фильмах Звягинцева мне нравится его символизм. Символы просты, понятны и обычному человеку. Символы показаны как причина, ключ и решение проблемы, поднятой в фильме. Но вот в "Нелюбви" символ реки мне непонятен. Ближе всего, на мой взгляд, к реке в фильме это река Стикс (древнегр. мифы), река мертвых. Именно в реке не ищут ребенка спасатели, так как они "мертвыми не занимаются". Зимняя, "спящая" река показана в начале фильма. Как же тут не вспомнить знаменитое "Пусть мертвые хоронят своих мертвецов"?... Может, это и есть главная идея фильма - состояние нелюбви (к детям, к спутнику жизни, к себе, к окружающим, к миру) - это смерть. Дело за малым :) - научиться любить, всегда.