Успех перестроечного архивного киноцикла целиком лежит на плечах актеров, а не замысла, которого, обычно, нет в таком жанре, это обобщающие хроники разными глазами, пропущенные через мелодраматическое макраме.

"Забавы молодых" вывезли Любшин и Русланова с Теличкиной, "Дорогая Елена Сергеевна" увязла даже в натруженных руках и бесконечно мудрых мыслях мэтра Эльдара Рязанова, а "Игла" - ну... кто не принял моду на Цоя, тот не понял и фильма.

Это я к тому, что когда мы хвалим "Небеса обетованные", то возносим Гундареву, Басилашвили и Невинного (полный список займет весь отзыв), а не балладу о бомж-пакетах.

При всем при том, лучше Пушкина никто не скажет: "Иных уж нет, а те далече" (с), поэтому перестройку, как Онегина, Даша Жук "дорисовала" с теми, с кем ей позволило время.

Феноменальная память помещицы Коробочки, знавшей наперечет своих крепостных и обходившейся без реестров, не упускающей даже затейливых фамилий вроде Неуважай-Корыто, не присуща современному гражданину, протискивающемуся между неизбежными беспорядком и темпом, но суть не в бардаке нашей традиционной неучтёнки.

Россия и страны-соседи, - не люблю я это "бывшие союзники" (звучит как бывший брат) издревле захлебывались в бюрократии, если дело касалось получения одобрения, разрешения, резолюции, запрета, пояснений и т. д., поэтому сразу поясню, что название фильма никак не связано со звенящей хрупкостью изломанной души или резко обрушенной на нас в отраженный в фильме период времени болезненно-манящей прозрачностью потустороннего мира.

Для кого-то железный занавес рухнул - тем повезло, иные оптимистично убеждены в том, что "у нас что-то изменилось", а чьи-то оковы с наступлением демократии стали еще теснее, стол не разбогател, а сапоги жмут еще с прошлого века - судьбы-то у нас всех разные.

При этом всякий не пристроенный к разграбленному ткацкому станку искатель свободы пытался приподнять родную застиранную скатёрку в жутких розочках под влиянием просачивающихся из видаков и наушников тлетворных влияний, непременно сдвигая на край стола засаленный чугунок кошачьей ухи и спасая в полете из погреба запотевший пузырь - еще по одной и в школу не пойдем...

Ругать Дашу Жук за полную бредятину процесса получения вожделенных документов? Помилуйте. Сама по себе наша система взаимодействия с внешним миром такова, какова она есть.

Полстраны и по сей день сидит на фиктивных трудовых книжках и больничных, а образец попугая на телефоне - Рената Литвинова в "Настройщике" - элементарная афера, которая работала, работает и не сдаст своих позиций, т. е. режиссерская завязка сюжета в данном случае не заслуживает кары за убожество идеи.

Вся наша система контроля и проверок - скверный анекдот.

В общем, мальчик всегда хочет в Тамбов.

Нет в фильме никакого феминизма, который загнавшие сами себя в пыльный угол и мылящие там бельевую веревку мужчины видят под каждым кустом даже в божьей коровке, давайте еще Мальвину из "Буратино" по этому делу возьмем.

Пацанка безбашенная - ближе к телу исполнительницы главной роли, Алины Насибуллиной (для визуальной справки - Лариски в драматической игровухе "Как Витька Чеснок вёз Лёху Штыря в дом инвалидов", выпущенной годом раньше "Хрусталя").

Бог ее знает, как и на что живет такая молодежь и за каким бесом она страдает вечным синдромом музыкального бродяжничества.

Главное, не ищите в героях цоевского "ожидания перемен!".
Это все про другое...

Даша Жук, выдающая себя то за минчанку, то за москвичку, в зависимости от ситуации, с 16 лет свинтила в США, и не побираться по жадно чавкающему пришельцами-неудачниками иммигрантскому кварталу, а благополучно спланировала в Гарвард, т. е. прямо вот доказательно проникнуться тем, о чем она хотела сказать в "Хрустале" у нее просто нет возможности.

Консультанты по монтажу этюдов перестройки у Даши были примерно того же уровня, что у малыша-Арни, когда тому было государством поручено сыграть Ванятку Данко с 9-миллиметровым стволом "системы Подрыбина", но явно была группа взрослевших в те годы и в тех декорациях, не упустивших настроения 90-х, выраженном не столько в сценарии, сколько в игре актеров.

Калька пиара Даши Жук - традиционная. Депутат ли криво и невежливо дернул ее за косичку, или сама Даша случайно прищемила себе подол дверцей "Мейбаха" Леонида Слуцкого, а протащили они друг друга знатно - прямо синдром Клинтона-Левински.

Личные черты характера режиссера зеркально отсканированы в "Хрустале" - мышка носится возле своей норки, туда - обратно. Жить-то надо.

Из чего исходил черный вороненок и хип-хопер Дима Кузнецов, утопически погруженный в за уши притянутую конфликтную возню, выбирая себе публичное имя Хаски, мне не интересно, только именно он - вторая законная половинка актрисы, сыгравшей в "Хрустале".

Это явно помогло Алине Насибуллиной настроиться на мотивы движухи в калейдоскопичном кадре новейшей истории государства.

Насчет локации и воссоздания обстановки - ну, неплохо. Выжали что смогли.
Завод по предмету фильма охватили, совершили плотную захватническую экскурсию в Мемориальный музей Заира Азгура и надыбали нужных статуй, перетрясли старые югославские "стенки" и "горки", в которых у электората завалялось про черный день еще много чего из перестроечных "комков".

100-минутный хронометраж - под завязку. Даже лишние детали остались.

Делали киношку сплошь одни девочки, которые часто страдают забывчивостью - а что же они хотели сказать зрителю.

Насыщенность кадра чернухой могу объяснить типично женским любопытством к кунсткамерам - платочек с нюхательной солькой к носику, а все равно досмотрим до конца.

Что-то позитивное, конечно, Даша Жук с командой в "Хрусталь" через колено заволокла, иначе белорусское кино вообще не вышло бы на большую воду, тем более не смогло бы алкать "Оскара".

В общем, ровными строчками с подчеркиванием остро заточенных цветных карандашиков выписана данная киноработа, но парней в авторской команде тотально не достает.

Главный недостаток - отсутствие яркого оригинального инженерного юмора, присущего всякому пиру во время чумы, в частности - переломному 1996 году, в который переносят нас создатели "Хрусталя".

Какие убийственно-изящные шутки мне доводилось слышать от кандидатов наук, торгующих бюстгальтерами у метро в начале 90-х.

Этот момент в "Хрустале" упущен.
А ведь именно адский юмор делает наши страны непобедимыми.

Так же жестко провисла доказательная база лейтмотива безнадежности ожидания перемен - девочки увлеклись собой внутри времени. А перемены в сторону бабочки начинаются с другого конца гусеницы...

"Трояк" фильму - это сугубо личное.

Потому что круче Данелиевской "Кин-дза-дзы" я все равно больше ничего уже не увижу для себя.

Помните короткий диалог скрипача и Уэфа-Леонова:

- А у вас на Земле всё ещё моря есть?
- И моря есть, и реки... и порядочные люди есть, господин Уэф.
- Дикари, плакать хочется. (с)

Да. Почти все на прежних местах. И мы все еще живы тут, такие, как есть, и четко понимаем, что нужны мы Западу, как сами понимаете кто... Выпендреж, замаскированный под стремление к неоформленным желаниям нигде не был в цене, да и не будет...

Рекомендую только тем, кому интересен взгляд молодых авторов на экранизацию эпохи 90-х при условии, что "Хрусталь" не феномен, за который себя и не думал выдавать.
Неплохая, выразительная не шлаковая работа в своем жанре.