Данное произведение читала трижды: сначала в "Роман-газете", затем издание под названием "Побеждённые" и, наконец, "Лебединую песнь", каковая, по уверениям издательства, является наиболее полной версией романа.
Сразу скажу: книга интересная, читается легко, персонажи прописаны зримо, а некоторые даже ярко. Суть повествования сводится к неимоверным трудностям жизни пока ещё уцелевших аристократов в большевистском Ленинграде конца 20-х - начала 30-х годов прошлого века. Коротко сюжет книги выглядит так: в Ленинграде в поисках знакомых и родных появляется Олег Дашков - князь, паж и, разумеется, в прошлом белый офицер, скрывающийся под чужой фамилией. Найти ему удается лишь вдову своего брата Нину Дашкову, у которой он и поселяется. Через Нину он знакомится с семьёй Бологовских-Нелидовых: сиятельной княгиней Натальей Павловной и её внучкой Асей (Ксенией), вдовой сенатора Зинаидой Глебовной (тёткой Аси по матери) и её дочкой, кузиной Аси Лёлей (Еленой). Ася становится женой Олега и матерью двух его детей. Ещё один ключевой персонаж - экзальтированная и недалёкая медсестра Ёлочка (Елизавета) Муромцева, помешанная на "погибшей России" и борьбе за её возрождение. Именно она когда-то выходила раненого пажа Дашкова в Крыму и влюбилась в него без памяти, а теперь случайно встречает его в Ленинграде. Что из себя представляют эти люди? Пожалуйста. Олег Дашков - аристократ, офицер, галантен, учтив, страдает по утраченной стране, скорбит о погибших родителях и брате. Вступает в связь с подругой Нины Мариной Рабинович, в девичестве Драгомировой - дворянки, вышедшей замуж из корыстных соображений за пожилого еврея - большого начальника в порту. Означенный начальник, не в силах отказать обожаемой жене, устраивает Олега переводчиком в порт, то есть предоставляет ему неплохой и необременительный заработок, догадываясь о его происхождении и подделанных документах и, разумеется, рискуя жизнью. "Благодарный" аристократ разговаривает со спасителем весьма надменно и зачастую по-хамски. Куда подевалось дворянское воспитание? Наверное, никуда, это оно именно и есть. Тем более, что не менее сиятельная аристократка Наталья Павловна Бологовская, дама, исполненная благородства и достоинства, имеет обыкновение высказываться о евреях (в негативном, конечно, ключе), повысив голос, чтобы, например, мальчик, сокурсник Аси по музыкальному училищу, обязательно услышал её мнение и понял, где его место.
Ася - глупенькое, никчёмное существо, очень способная пианистка и абсолютно ничего не научившаяся делать девушка. Не знаю, может быть, кого-то и тронет её наивность и неприсобленность ни к какому труду, но лично меня сцена, когда вполне себе взрослая девица трогательно спрашивает приживалку-служанку, что же ей надеть после ванны, ведь все её "комбине" в дырочках, привела в ступор. Впоследствии Ася и женой оказывается никакой, и, что ещё хуже, абсолютно безответственной матерью, способной забыть о своём голодном и заплаканном ребенке в силу того, что ей важнее упиваться отчаяньем и скорбью о погибшем муже. Уже здесь понятно, что будущее её ждёт плачевное. Если вообще ждёт.
Ну, и так далее. Дворянство на страницах романа, одним словом, предстаёт каким-то "недовоспитанным и недоблагородным" по факту.
Помимо этих очаровательных персонажей, роман населён массой народа, главным образом, несчастного и угнетённого, вопрос только в том. кто и как к этому относится. Кузен Аси Михаил, например, не афишируя происхождения, устраивается работать, женится на комсомолке и получает доступ к высшему образованию; высланная из Ленинграда тётка Нины Надежда Спиридоновна сама собирает грибы, заготавливает травы, запасается провизией, собственноручно сбивает масло и находит общий язык с крестьянами, что даёт ей возможность неплохо устроиться на поселении и вызвать глубокую неприязнь бездельницы Аси.
В общем, социальные слои тех тёмных времён показаны с максимальной широтой:тут и рабочие, и медики, и ссыльные, и деклассированные личности всех мастей, и, не поверите, даже цензор от искусства, продавшийся злобному ГПУ. И, честно говоря симпатию вызывает мало кто. К тому же, меня мучает вопрос, с чего Ёлочка решила в начале 30-х, что Цветаева покончила с собой? Ну, хотя бы при издании произведения поправили...