Дождь, туман, ветер и саксофон. Вот такие у меня ассоциации, связанные с этой книгой. Как это ни удивительно, но аннотация к роману была вменяемой и вполне отражала суть произведения. Обычно маркетологи любят понаписать всяких небылиц, которых в книге нет и не быть не может, но не в этот раз. Это действительно "роман об экзистенциальной любви, которой не суждено сбыться".
Вообще, Мураками автор очень специфический. И персонажи у него такие же. Мы привыкли к тому, что в историях, о которых мы читаем, герои вступают в борьбу с чем-то внешним: это могут быть люди, обстоятельства, непреодолимые препятствия и т. д. У Мураками всё не так. Здесь герои борются в первую очередь с самими собой и чаще всего в роли антагониста выступает какая-то невообразимая и отчаянная тоска, идущая из тёмных глубин души.

В центре сюжета преуспевающий бизнесмен по имени Хадзимэ. У человека есть всё, о чём только можно мечтать, стоя у черты сорокалетия: красавица-жена (судя по всему ещё и умница), очаровательные дети, любимое дело, которое приносит хороший доход. И всё бы ничего, да вот только в один прекрасный день в жизни Хадзимэ появляется старая школьная любовь, которую зовут Симамото. И наш герой понимает, что закрутив роман с бывшей одноклассницей, он перешёл невидимую черту, за которой вся нынешняя жизнь, всё существование глубоко безразлично.
"Ха", - с усмешкой скажет читатель отзыва. - "Что тут такого-то? Ну кризис у мужика, ну пустился во все тяжкие, да и то наверняка аккуратно, чтобы не подпортить имидж и деловую репутацию". И так оно, наверное, и было бы, будь этот роман написан в России или Италии. Герои Мураками общаются друг с другом полунамёками и само повествование построено так, чтобы читатель многое додумывал сам. Мне, например, в какой-то момент стало казаться, что таинственная Симамото не более чем плод разыгравшегося воображения Хадзимэ.

Если же отталкиваться от того, что Симамото - человек вполне себе реальный (по крайней мере, не живущий в голове Хадзимэ), то роман приобретает немного иное звучание и акценты смещаются в сторону размышлений о времени. Можно ли воскресить прошлое? Можно ли вспомнить забытый вкус юности и тех ощущений, которые принято называть первой любовью? Что такое происходит с нами, из-за чего с возрастом тускнеют краски и мир уже не кажется таким беззаботным? И главное: а стоит ли пытаться оживить то, что давно уже стало прошлым? Когда я писала этот отзыв, мне вспомнилась встреча однокурсников, состоявшаяся несколько лет назад. Когда мы учились, то наша компания была одной из самых дружных, творческих и ярких. И вот мы, тридцатидвухлетние, собрались в ресторане, правда, урезанным составом (кто-то переехал в другой город, а кто-то и в другую страну). Куда что делось? Вроде бы вот они, привычные и когда-то всей душой ценимые и любимые друзья юности, а в то же время чужие в общем-то люди. Дурацкое это занятие - воскрешать прошлое. А ещё более дурацкое этим прошлым жить. И мне кажется, что Хадзимэ этого так и не понял. А вот Симамото удалось. Вообще, Хадзимэ производит впечатление какого-то мямли, человека, который просто плывёт по жизни, не особо задумываясь о том куда его вынесет. И даже попав в трудную ситуацию, где требуется волевое решение, он снова привычно спрятал голову в песок.
"К югу от границы, на запад от солнца" - зыбкая и таинственная вариация на тему кризиса среднего возраста. Рекомендовать, конечно, буду, но ещё раз повторюсь, что роман, как и автор, очень специфический.