В советское время эту чебуречную я не застал: был маленьким, а родители сюда не водили. Но что такое "советская столовая", "советское кафе" и "советский ресторан" я прекрасно представляю. Чебуреки, как таковые, появились в продаже уже к закату СССР: в конце 1980-х, и продавали их в основном кавказцы на рынках в киосках.

Если собрать квинтэссенцию советского пивного кафе, которое часто называли "забегаловкой", то будет примерно следующее:
1. Антураж: узкие высокие столики без стульев. Вкушать яства и пития нужно стоя, так в маленькое помещение можно набить побольше народу, чтобы всем хватило. Стены выкрашены невнятной краской сине-зелёного или зелёного цвета (что нашлось на складе), часть стены побелена. На потолке либо шарообразные люстры, либо взрывобезопасные лампы в стеклянном абажуре без малейшего намёка на дизайн. Светят и ладно.

2. Персонал: толстые хамские советские тётки, ненавидящие и презирающие посетителей, воспринимающие людей, как низкую алкашню, пришедших насытить свою презренную утробу. Одеты они в белый халатик с чепчиком, на лице - слой штукатурки и краски, а выражение лица описывается одной фразой: "Ну, чё тебе?!"

3. Еда. Чаще всего еды в таких кафе не было, а встречались лишь пивные закуски: бутерброды с какой-нибудь килькой, чудовищного цвета беляши без намёка на мясо, жареные на олифе, сухари, насыпаемые на советский вариант одноразовой тарелки: картонку с надписью на обратной стороне "Порошок стиральный Лотос". Бывало и пиво, как правило, одного сорта "Жигулёвское". А ещё встречался чай, который наливали в гранёные стаканы. Эти стаканы персонаж пункта 4 собирал потом с матюками.

4. Обязательная деталь антуража - пожилая уборщица со шваброй, самый главный начальник. С появлением уборщицы все почтительно расступались, потому что бывала она сварливой, ненавидящей весь белый свет, а ещё имела полномочия собирать недопитые стаканы, попутно матеря посетителей за то, что стаканов и так не хватает, а они ещё в них наливают принесённое с собой бухло.

Прочли? Спасибо! Это всё касалось примерно 1980-х годов и перекочевало в раннюю Россию 1990-х. А теперь представьте себе заведение в самом центре Москвы на пересечении Садового кольца и Проспекта мира в 50-ти метрах от метро Сухаревская рядом с несколькими пафосными ресторанами. Всё, что отделяет прохожего от этого места - это плотная ничем не примечательная дверь. Заходим во внутрь... И попадаем в ад!

Антураж не изменился: те же ободранные, кое-как покрашенные стоячие столики. Практически не поменялся и персонал, который можно назвать одним словом: "Хабалки", и да простят меня руководители заведения и его завсегдатаи. Из еды здесь только чебуреки. Причём, когда-то давно, помню, эти чебуреки были настоящими: в сочном обжаренном тесте комок фарша размером с хорошую котлету, а вокруг него бульон, который потечёт, если раскусить чебурек неаккуратно. К нему давали и салфетку, и вилку с ножом. Но, похоже, заведению вполне хватает завсегдатаев, а может быть, просто заигрались в совок. Нынешние чебуреки есть невозможно. Это пережареное в плохом масле жёсткое тесто, в котором комок какого-то соево-лукового месива размером с маленький пельмешек. Есть это неприятно, а чтобы придать этому комочку намёк на мясо и аромат, это всё перчёное донельзя. Собственно, и всё. Это хуже, чем вокзальные самые дешёвые и простецкие чебуреки. Это вообще несъедобно! Однажды я пришёл сюда вечером (с очередной экскурсией, о которой ниже). Видимо, масло здесь не меняют весь день, поэтому чебурек был не румяный желтовато-коричневатый поджаристый, а бледно-жёлто-серый с хлопьями угля, прилипшими по всему тесту. Нога Роспотребнадзора, видимо, сюда не ступала.

Из питья - чай и пиво. Есть ещё и водка по совсем низкой, невменяемо низкой для центра Москвы цене. Последний раз была 32 рубля за 50-граммовую рюмку.

Посетители соответствуют этому месту: сильно пьяные, какие-то ушатанные бородатые и усатые мужики, которые стоя бухают, громко обсуждая политику, футбол и вообще всё, что можно обсудить с использованием матерных слов.

Заведение уже не битком, видимо, целевая аудитория постепенно меняется и переходит в более респектабельные заведения, а это место меняться упорно не хочет.

Мне непонятно лишь одно: если решили устроить подобный музей чебурековой совдепии, то почему из всех вариантов советских забегаловок взяли самый худший и старательно подчеркнули самые неприятные его черты? Зачем презрительно общается кассирша? Почему эти несчастные чебуреки так плюхают на тарелку, словно готовятся запустить ею в морду очередному покупателю? А уборщицу так и не научили если не улыбаться, то хотя бы мыть пол молча?

Своих знакомых, посещавших Москву с экскурсионной целью, я несколько раз приводил в это заведение. Все были в шоке, но честно пытались почувствовать юмор ситуации, ощутить именно МУЗЕЙ советской чебуречной, а не то, что это всё всерьёз. Но откушав чебурек, понимали: это именно серьёзно всё! Это не игрушки, а это вот такое место для очень специфической целевой аудитории. К которой я, к счастью, не отношусь.

Так что, заведение можно рекомендовать в качестве одноразового посещения для экскурсии в плохую советскую забегаловку. Можно попробовать даже чебурек с чаем. А потом лучше отправиться в другое место, например, в прекрасный крафтовый бар "Пивной пилигрим", который прямо за углом.