Весь этот фильм целиком - байка, рассказанная за новогодним столом в компании позднесоветских интеллигентов.

Главный герой байки - успешный "артист эстрады", попросту - стэндап комик. У него есть один-единственный всем известный номер, с которым он колесит по стране, собирая полные залы поклонников. Номер отработан годами, согласован, подрихтован и может быть воспроизведен даже в состоянии сильного алкогольного опьянения (что случается).
Также у героя хорошая еврейская семья, неплохие по советским временам доходы, внимание со стороны поклонников и в особенности поклонниц.
В общем, по тем временам - он в полном порядке.
При этом он правильный и законопослушный человек, боится сказать или сделать что-нибудь не то. С другой стороны в быту и со знакомыми - хам и циник.
Ну а дальше сформированный мирок главного героя рушит цепь столкновений с "сильными мира сего". Довольно быстро, впрочем, рушит.

Фильм стоит посмотреть, потому что, как мне кажется, в нем очень точно отражен этот позднесоветский страх и беготня по кругу без выхода. Пока делаешь "номер с обезьянкой" по установленным лекалам - живи, шаг вправо - шаг влево - тебе хана (в фильме выразились чуть по-другому).