Самовлюбленный как и все американцы впрочем, эгоистичный любитель виски и оружия, с которым не расставался всю жизнь, что бы он там ни писал в "Прощай, оружие!" Очень гармонично бы вписАлся в современную конъюнктуру американской агрессивной концепции. Однако, смею предположить, что во многом и Америка вписАлась в него. Есть люди, которые не военные по профессии, но солдаты внутри. Он именно такой. Я тоже. Потому и понимаю вполне его. Хотя считаю его несколько посредственным писателем. Тем не менее снимаю перед ним шляпу. Жил как хотел, жил весело насколько мог себе позволить, главное чтобы, писал немало, что говорит о том, что умел брать себя в руки и иногда выдавать вполне достойные произведения. Ему чужда была сентиментальность. Не жалел ни себя, ни своих женщин, не своих детей, ни весь мир. "Плевать! Жизнь одна, да и та ничего не стоит! Давайте лучше выпьем, друзья!"
Я не знаю подробностей того, в каком он был состоянии в конце своей жизни. Не думаю, что он впал в уныние. Скорее, мне так представляется, и хочется в это верить, он умер счастливым.
Люблю его "Старик и море". Самая проникновенная и чувственная его книга, на мой взгляд.