Благодаря смелым экспериментам с камерой и светофильтрами, подкрепленным солидными бюджетами, Снайдер, Гербински и Дель Торо укоренились в массовом сознании как главные визуалы популярного кино. Так это или не совсем, но совершенно точно – не Заком, Гором и Гильермо едиными. Скажем, у заплутавшего в поисках необычного и графически совершенного фильма зрителя в запасе имеется Чжан Имоу – живая легенда китайского кинематографа, создатель прогремевших далеко за пределами Азии «Героя», «Дома летающих кинжалов» и «Проклятия золотого цветка». Ныне заслуженный мастер постарел, но судя по впечатлению, производимому свеженькой «Тенью», порох в пороховницах еще не отсырел. И подметить ряд интересных находок режиссера в исторической драме с обыгранной темой двойничества, самое милое дело.

Для начала, впрочем, необходимо отметить, что фильм на любителя. Точнее сказать, на эстета, и если вы относитесь к категории зрителей, которым всем китайцы на одно лицо, то рискуете сильно заплутать в перипетиях сюжета. А он меж тем не такой заумный, каким представляется поначалу. И вникать в тонкости государственного устройства Поднебесной в III веке н. э. ни к чему. Всё просто: в те годы среди китайской знати считалось обычным делом иметь подражателя, обычно простолюдина по происхождению, который исполнял бы роль высокопоставленного чиновника или военного, принимал бы на себя гнев правителя (если придется, конечно) и оставался верен своему наставнику до последней капли крови. Судьбе молодого генерала, той самой Тени, и посвящен фильм, где вылизанная до каллиграфического блеска, в оттенках серого картинка много важнее чисто художественной ценности.

В ходе просмотра не раз и не два посещает мысль, что Чжан Имоу не потребует от зрителя досконального знания своего стиля. Картина абсолютно самодостаточная и цельная, в ней нет явных отсылок к предыдущим работам режиссера, хотя, если кто не в курсе, именно он возродил моду на уся – полуфантастические азиатские фильмы с боевыми искусствами. Также необязательно оценивать, кто более честен и справедлив в картине: за каждым, как это водится по обе стороны Уральского хребта, своя правда. Военачальник верен своему сюзерену, тот преследует свои, сугубо меркантильные интересы, красивая госпожа разрывается между симпатиями к генералу и супружескими обязанностями, а коварный завоеватель уже ждет смельчака-противника. Колорит персонажей, их индивидуальная борьба с обстоятельствами придают фильму привкус добротной шекспировской трагедии, а это значит, что сумрачное полотно киноленты непременно украсится кровью.

«Тень» хороша зрелищными поединками, в которых используются разнообразные виды древнекитайского оружия, а приз зрительских симпатий закономерно уходит стальным зонтикам. Особенно сильно сняты батальные сцены под затяжной ливень и музыкальный аккомпанемент госпожи, томящейся в пещере рядом с настоящим генералом. И пусть не покидает ощущение изрядной сказочности происходящих событий, но это вполне отвечает особенностям режиссерского стиля. Ведь Чжан Имоу и в лучшие времена не гнался за строгим соответствием реальным историческим событиям. А уж после провала скучнейшей «Великой стены» с Мэттом Деймоном было бы просто глупо требовать от него азиатский пеплум. Нет, новая картина по стилистике скорее близка к современным блокбастерам, вроде тех, что снимал Снайдер по комиксам DC, но при этом она пропитана уважением к китайской живописи гохуа и национальному искусству в целом.

«Тень» относится к такого сорта фильмам, до просмотра которых лучше дозреть, настроиться на интеллектуальную волну и только потом окунуться на два часа в экзотическую культуру. Это путешествие получится не менее увлекательным, чем в условную Ваканду из «Черной Пантеры», а всё потому, что на экране жизнь и смерть настоящих людей с их пороками и недостатками. Уникальное искусство и великое мастерство не превращает их в мультяшных персонажей, и этим фильм выгодно отличается от многих западных собратьев. Имоу опирается на самые обычные и понятные каждому человеку ценности: верность присяге, любовь, храбрость и отвагу. Возможно, китайскому режиссеру потихоньку отказывает чувство моды и способность чувствовать тренды, но он может себе это позволить. Щепетильность в создании графического чуда с настоящими душевной и физической болью требует жертв, а конечный результат окупил их все.