Мне повезло - читала "Улитку на склоне" братьев Стругацких одной из первых в стране.)
Несмотря на то, что книга была написана в 1966 году, ей не давали хода и печатали только частями (и не всегда в СССР).
Впервые полностью произведение опубликовали в 1988 году, в журнале "Смена", который я в ту пору выписывала.
В каждом номере печатали по одной главе на самых последних страницах, сопровождая роман красочными фантасмагорическими иллюстрациями в духе Босха, Магритта или Дали.)

Каждый номер ждала с нетерпением.
После прочтения тут же отдавала подругам.
Вот так мы и прочли "Улитку...".

Теперь о самом романе.
О чем он?

Повествование делится на две части:

Первая - "Управление", рассказывает о чиновнике по фамилии Перец, который приезжает, чтобы посетить Лес, уже давно служащий "притчей во языцех" в устах горожан. Перец обращается в "Управление по делам Леса", где его динамят изо дня в день в духе кафкианского "Замка".

Вторая часть - "Лес", рассказывает собственно, об этом необыкновенном месте и о исследователе Леса Кандиде, вертолет которого потерял управление над объектом. Упав и частично потеряв память, Кандид остается в Лесу и находится в стадии тяжелого (с протестами) привыкания к совершенно непонятной ему действительности.

О том, что будет дальше - читайте сами, если заинтересовались.
Только имейте в виду, то, что начало сюжета я вам описала "человеческим" языком, а в романе все настолько фантасмагорично, что придется пробиваться сквозь дебри иносказаний и аллюзий.

Перец бьется как в кафкианском Замке с тупизмом, бюрократизмом и самодурством злоупотребляющих кефиром сотрудников Управления (один только словоохотливый шофер Тузик с его вечно нестиранными носками чего стоит!).
Кандид пробивается сквозь дебри чащ и сонмищ невероятных лесных тварей - щенящихся русалок, живых грибов и совсем невообразимых форм жизни, неизвестных науке.

Лично я была от романа в восторге, хотя не буду лгать, что все поняла.
А вот мама моя, прочитав пару глав, сказала, что не может больше выносить этот бред.)))

Ну да, здесь очень все непросто, сюрреализм чистой воды. Произведение, совершенно не соответствующее представлениям советской цензуры о правильной литературе.

Нам, молодым, недовольным серой советской действительностью, публикация романа была как бальзам на душу.

Почему писатели дали такое название роману?
Думаю, здесь идет отсылка к хайку японского поэта Кобаяси Исса, которое в дословном переводе на русский звучит как:
"Тихо, тихо ползи,
Улитка, на гору Фудзи,
до самых высот!"

На мой взгляд, персонажи романа - Перец и Кандид являются именно такими улитками, которые очень медленно, но все-таки продвигаются к своей цели, что все-таки отличает их от главного героя Кафки.
Так как впечатления безнадежности этот роман, в отличие от "Замка" не оставляет.
Хочется верить, что все у этих двоих будет хорошо.

Перечитывала роман несколько раз. Впечатление не изменилось. Мне очень нравится это произведение, но и после перечитывания я не все в нем поняла.)

Лично на мой взгляд, произведение восхитительное, но очень своеобразное. Сильно на любителя.
Поэтому рекомендую читать поклонникам сюра.)